[Truyện Xàm] Chuyện Đời Thằng An

alithanh1234

Yếu sinh lý
Chủ thớt
Chương 171: Bảo

Cửa hàng Alo Phụ Kiện ngày hôm nay vắng hoe. Nắng trưa hắt một vệt chói lóa rọi thẳng lên mặt quầy tủ. Thằng Tùng đang cầm cái giẻ vi sợi, cắm cúi lau đi lau lại mấy vết vân tay bám trên kính. Lâu lâu nó lại ngáp một cái rõ to.

Tao ngồi lọt thỏm ở góc kỹ thuật. Mở laptop.

Đăng nhập vào cổng thông tin tín chỉ của trường Đại học Thương Mại.

Vòng tròn tải trang xoay đều đều. Bốn giây. Màn hình bung ra.

Tao tựa lưng vào cái ghế xoay lưới. Nhìn chằm chằm vào cái bảng điểm nằm chễm chệ giữa màn hình.

Đỏ chót.

Tao thò tay vào túi quần, rút bao Thăng Long. Kẹp một điếu lên môi. Bật lửa.

Tách.

Khói xám phả thẳng vào màn hình laptop, làm mờ đi mấy con số đỏ lòm. Tao nhếch mép. Một nụ cười tự giễu cợt bật ra từ kẽ răng.

Cái não của tao có thể tính nhẩm chiết khấu một lô sạc cáp bọc dù trong đúng ba giây. Tao có thể ép giá mấy mụ buôn sỉ ngoài chợ Trời không trượt một cắc nào. Tao điều hành dòng tiền ra vào cái ki-ốt này trơn tuột.

Nhưng đứng trước mấy cái đồ thị hình sin, mấy đường cung cầu vĩ mô hay mớ ma trận tích phân, não tao đóng băng. Ủa, thế quái nào mà tao không thể nào dung nạp được mấy cái kiến thức này vào đầu để giúp cho bảng điểm nó khá khẩm hơn tí xíu nhỉ.

Tao gõ tàn thuốc xuống mép gạt tàn sắt.

Tao vẫn đang có 1 nguồn thu nhập không đều nhưng cũng gọi là CÓ mỗi ngày. Nhưng nhìn cái bảng điểm này, cái sự ngạo nghễ của tao nó vỡ tan như bong bóng xà phòng. Chỗ tiền tao kiếm ra, dù có là bao nhiêu tiền thì nó cũng không mua được cái bằng đại học. Nó không mua được tấm vé thông hành danh chính ngôn thuận để tao bước vào cái thế giới phẳng phiu, sạch sẽ của Vy.

Nếu cứ cắm mặt vào cái việc kinh doanh này mà đứt gánh giữa đường với những con chữ, tao vĩnh viễn chỉ là một thằng thợ.

Tao dập điếu thuốc. Gập mạnh nắp laptop lại. Cạch.

Rút điện thoại ra. Mở khung chat.

- Chiều nay em rảnh không? Anh qua đón ra quán cafe sách ngồi tí. Anh có việc nhờ.

Tao nuốt cái tự ái của thằng đàn ông xuống đáy dạ dày, bấm gửi.

Hai giờ chiều. Quán cafe sách nằm trong một con ngõ trên đường Trần Đại Nghĩa.

Mùi giấy mới quyện với mùi cà phê rang mộc. Không gian im phăng phắc, chỉ có tiếng lật trang sách sột soạt.

Vy xuất hiện. Nó đeo cái balo trông có vẻ nặng trĩu. Trán lấm tấm mồ hôi. Nó kéo cái ghế gỗ, ngồi xuống đối diện tao.

- Việc gì mà gọi em gấp thế? - Nó vừa nói vừa rút tờ giấy ăn lau trán.

Tao không rào đón. Đẩy cái laptop đã mở sẵn màn hình về phía nó.

- Em xem hộ anh. Anh đang cần cấp cứu mấy cái môn này. Em xem có hỗ trợ được anh môn nào không.

Vy cúi xuống. Đôi mắt to tròn của nó quét qua cái bảng điểm.

Bàn tay đang cầm tờ giấy ăn của nó khựng lại. Nếp nhăn giữa hai lông mày xuất hiện. Nó ngước lên nhìn tao, rồi lại nhìn xuống màn hình. Thở dài một hơi thườn thượt.

- Em đã bảo anh bao nhiêu lần rồi.

Giọng Vy cất lên. Rất khẽ, nhưng đanh lại. Không phải cái giọng nũng nịu đòi đi ăn tào phớ. Nó đang bật chế độ Kế toán trưởng, rành mạch và nghiêm khắc.

- Mải làm ăn thì cũng phải để ý việc học trên trường một tí chứ. Bảng điểm thế này thì anh ra trường kiểu gì? Anh định bỏ giữa chừng luôn chứ không có ý định tốt nghiệp à?

Từng câu ném ra. Chẳng có từ nào chửi bới, nhưng nó khiến cho cái sĩ diện của tao bị lung lay.

Tao ngồi im. Hai tay khoanh lại trước ngực. Mặt tao hơi xìu xuống tỏ thái độ. Tao bây giờ đang ngồi đây co rúm lại nghe bạn gái gõ đầu như một thằng trẻ ranh học dốt.

- Thôi được rồi. - Vy kéo cái balo lên đùi, lục lọi. Nó rút ra hai cuốn giáo trình dày cộp, đặt phịch xuống bàn. - Em cũng vừa học 2 môn này xong. Từ giờ, tối thứ Ba và thứ Năm, anh vác sách vở qua em kèm lại từ đầu. Cố học cuối kỳ còn gỡ điểm điều kiện. Chứ để nợ môn dồn đống là không ra trường được đâu.

Sự bao bọc, chấn chỉnh của nó làm cái lồng ngực tao vừa ấm lại vừa ngột ngạt. Tao gật đầu. Chấp nhận cái bản án phụ đạo.

Bảy giờ rưỡi tối thứ Năm.

Cái bàn gỗ ép trong phòng Vy bày la liệt giấy nháp. Ánh đèn tuýp chiếu thẳng xuống.

Hai đứa ngồi sát nhau. Mùi bồ kết từ tóc nó phả vào mũi tao.

Vy cầm cái bút bi đỏ, cặm cụi vẽ một cái sơ đồ ma trận lên tờ giấy trắng.

- Anh nhìn này. Chỗ này anh phải nhân chéo, rồi trừ đi cái đường chéo phụ. Phải lập công thức theo thứ tự này thì nó mới ra nghiệm.

Nó giảng giải cặn kẽ. Từng bước một.

Tao nhìn theo ngòi bút của nó. Nhưng những con số x, y, z cứ nhảy múa lộn xộn. Cái đầu tao quen tính toán xem một cái ốp lưng nhập 15 nghìn bán 50 nghìn thì biên độ lợi nhuận là bao nhiêu. Giờ bắt nó nhồi nhét mớ lý thuyết khô khan này, nó dội ngược ra.

Tao đưa tay lên che miệng. Ngáp một cái. Nước mắt ngái ngủ hơi rỉ ra nơi khóe mi.

Vy dừng bút. Nó quay sang nhìn tao.

- Anh làm sai rồi. Chỗ này là dấu âm. Em vừa nói xong mà.

Nó lấy bút gạch chéo cái kết quả tao vừa nhẩm tính.

- Anh tập trung vào đi. Cái này là kiến thức cơ bản nhất của môn này rồi đấy!

Giọng nó bắt đầu gắt lên. Sự mất kiên nhẫn hiện rõ trên mặt.

Bàn tay đang cầm bút của tao khựng lại. Mực bi ấn mạnh xuống mặt giấy tạo thành một chấm đen sì. Máu nóng dồn lên cổ.

Sự lép vế đâm thẳng vào cái tôi ngạo nghễ của tao.

Tao vứt cái bút xuống bàn. Cạch.

- Anh ra ngoài hút điếu thuốc. Ngột ngạt quá.

Tao không đợi nó trả lời, đẩy ghế đứng dậy. Xoay người bước ra ngoài ban công nhỏ của căn phòng.

Vy nhìn theo, thở dài một cái rõ to. Nó kéo tờ nháp lại, cắm mặt vào xem lại giáo trình.

Ngoài ban công. Gió đêm lùa qua mấy cục nóng điều hòa phả hơi nóng hầm hập.

Tao châm thuốc. Rít một hơi sâu đến lồng ngực. Khói xám cuộn lên. Cái cảm giác bực dọc, tự ái dần dịu xuống theo tác dụng của nicotine.

Tao biết tao sai. Nó đang cố giúp tao. Tao không thể mang cái thói cục súc đần độn ra để đối xử với nó như thế được.

Mười phút sau. Tao vứt mẩu thuốc xuống dưới đất. Vuốt lại mặt mũi, bước vào trong phòng.

Tao ngồi xuống ghế. Cầm cái bút lên.

- Anh xin lỗi. Nay ở cửa hàng có mấy ca máy lỗi, đầu óc hơi căng.

Tao viện một cái cớ. Rồi giả vờ lơ đãng xoay xoay cây bút trên tay. Cái cục tức ngầm từ buổi đi với bạn của Vy cuối tuần trước vẫn còn nằm ứ ở dạ dày. Tao quyết định ném nó ra, vừa để chuyển chủ đề, vừa để thăm dò.

- À, hôm nọ đi ăn với nhóm em. - Tao hắng giọng, cố giữ tông giọng bình thản nhất có thể. - Thấy mọi người tâng bốc cái ông anh tên Bảo nào đấy ác phết nhỉ. Ổng là ai đấy, giảng viên à hay sao mà nhóm em có vẻ ngưỡng mộ thế?

Câu hỏi buông ra nhẹ bẫng. Lơ lửng trong không khí.

Bàn tay đang lật dở trang sách của Vy bỗng nhiên khựng lại.

Chỉ một nhịp rất nhỏ, nhưng tao bắt được ngay lập tức. Trang giấy đang lật dở bị giữ lại giữa chừng.

Vy từ từ ngước mắt lên nhìn tao. Đôi mắt to tròn của nó thoáng qua một tia ngập ngừng, bối rối. Một sự lúng túng lướt qua cực nhanh trước khi nó ép cơ mặt trở lại vẻ bình thường.

Nó thu tay về, đặt lên đùi. Giọng nó hơi hạ xuống, không còn sự tự nhiên như lúc giảng bài.

- Anh không nhớ à?

Nó khẽ cắn môi dưới.

- Đó là anh Bảo... Chủ tịch Câu lạc bộ Doanh nhân mà có lần em từng kể với anh đấy...

Ba chữ "Chủ tịch Câu lạc bộ".

Giống như một luồng điện 220V giật thẳng vào hệ thần kinh trung ương của tao.

Lông mày tao nhíu chặt lại. Bộ não bắt đầu lục lọi điên cuồng trong mớ ký ức bụi bặm.

Đêm mùng 3 Tết. Chiếc xe Cub 81 chạy ven hồ điều hòa. Gió lạnh buốt. Tấm lưng áo phông rách vai của tao ướt đẫm nước mắt.

"Tớ lỡ thích một anh khóa trên. Chủ tịch CLB Doanh nhân... Anh ấy đi ô tô, nói chuyện toàn tiền tỷ... Anh ấy coi tớ như con búp bê..."

Những lời nức nở của Vy trong đêm đó dội ngược lại, rõ mồn một từng chữ.

Tao ngồi cứng đơ trên ghế. Mặt tao lúc này hơi cứng lại theo tần số cảm xúc của tao.

Cái gã tên Bảo mà đám bạn nó ca tụng lên tận mây xanh trong bữa ăn hôm trước. Cái gã đã sửa slide, nắn số liệu cho Vy. Cái gã mà con Hằng trong nhà vệ sinh đã bảo là "xứng đôi" với Vy hơn tao.

Hắn đéo phải là một nhân vật mới xuất hiện. Hắn đã ở đó từ những ngày đầu tiên.

Và sự thật tàn nhẫn nhất đập thẳng vào mặt tao lúc này: Hắn đéo phải là một ông anh khóa trên bình thường. Hắn chính là cái thằng mà Thảo Vy đã từng thầm thương trộm nhớ.

Lồng ngực tao thắt lại. Một cơn đau nhói xé toạc lớp vỏ bọc điềm tĩnh.

Thằng đàn ông đi ô tô, nói chuyện tiền tỷ. Cái bóng khổng lồ ấy không chỉ phủ trùm lên bàn tiệc hôm nọ, mà nó vẫn đang lẩn khuất ngay trong cái thế giới học thuật, trong những bài tập lớn, trong cái vòng tròn quan hệ hàng ngày của người con gái đang ngồi trước mặt tao.

Tao cúi xuống nhìn cuốn giáo trình Toán cao cấp trên bàn. Những con số, những ma trận bỗng nhiên nhòe đi. Mực in đen nhánh biến thành một màu xám xịt. Sự chênh lệch giai cấp, sự lệch pha về tri thức hiện ra trần trụi, chế giễu tao một cách tàn nhẫn. Cái cớ "vùng an toàn" mà tao cố bám víu đang có nguy cơ sụp đổ từ bên trong.

Chương 172: Cãi vã

Căn phòng trọ của Vy im phăng phắc. Cái quạt treo tường xỉn màu chém gió phành phạch, nhưng không xua đi được cái không khí căng thẳng đang chực chờ bốc cháy.

Tao ngồi khoanh tay. Ngón trỏ và ngón giữa bàn tay phải gõ xuống mặt bàn gấp sinh viên. Cộc. Cộc. Cộc. Nhịp gõ chậm, đều đặn, giống hệt cái cách tao ngồi tính toán tỷ suất lợi nhuận những lô hàng nhập từ chợ Trời. Nhưng lúc này, não tao không nảy số tiền bạc. Nó đang tua lại cuốn băng ký ức.

Tao nhìn thẳng vào mắt Vy. Ánh mắt tao lạnh tanh.

- Anh nhớ chứ.

Giọng tao gằn xuống, trầm đục, ép sát vào màng nhĩ nó.

- Cái gã chủ tịch câu lạc bộ doanh nhân gì đó. Cái thằng mà em bảo coi em như trò đùa, bắt em ăn mặc theo ý nó, coi em như búp bê trang trí cạnh cái xe ô tô của nó đúng không? Anh tưởng sau cái đêm em khóc ướt hết lưng áo anh ở hồ điều hòa, em đã cạch mặt, cắt đứt liên lạc với cái loại đấy rồi cơ mà? Sao bây giờ lại thành 'anh Bảo đỉnh lắm, nắn số liệu cho em chuẩn lắm'?

Vy ngồi đối diện. Hai bàn tay nó đan vào nhau, siết chặt lấy vạt áo phông. Nó hơi cuống. Cái giao diện điềm tĩnh của một cô Kế toán trưởng bay sạch.

- Chuyện đó qua lâu rồi anh. - Nó vội vàng phân trần, giọng lí nhí. - Hồi đó là cũng có vài sự hiểu lầm. Xong với cả anh ấy cũng đã xin lỗi em đàng hoàng trước mặt mọi người. Bây giờ bọn em chỉ là quan hệ đàn anh, đàn em trong trường thôi. Anh ấy có nhiều kinh nghiệm nên đợt vừa rồi giúp đỡ nhóm em bài tập lớn là chuyện bình thường mà.

Tao nhếch mép. Một nụ cười nhạt thếch trượt trên môi. Quan hệ đàn anh đàn em. Xin lỗi đàng hoàng. Cái kịch bản tẩy trắng quen thuộc vãi lìn của mấy thằng săn mồi đội lốt trí thức. Đầu óc tao nảy số ngay. Có thể hồi đầu năm nhất, mới quen Vy chưa tập trung vào ăn mặc, vào trang điểm nên trông quê mùa. Còn giờ khi Vy biết chăm chút cho bản thân nhiều hơn thì lại xúm xít lao vào?

Thấy tao cười khẩy, Vy tưởng tao chưa tin. Nó rướn người lên một chút, cố gắng bào chữa.

- Với lại, anh Bảo bây giờ cũng khác cái hồi đầu em mới quen rồi. Anh ấy trưởng thành, quy củ và nghiêm túc với công việc lắm, không còn kiểu công tử bột chơi bời thích phông bạt như xưa đâu.

Câu nói ném ra càng trêu người tâm trạng của tao. Nó đâm thẳng vào cái huyệt đạo chí mạng nhất trong lồng ngực tao.

Trưởng thành. Quy củ. Nghiêm túc với công việc.

Não tao tự động phiên dịch cái câu nói vô tình ấy. À, hóa ra trong mắt em, nó đéo chỉ là một thằng có tiền đi ô tô nữa. Bây giờ nó đã được nâng cấp thành một phiên bản đàn ông hoàn hảo. Một hình mẫu đéo có chỗ nào chê được. Nó ngồi điều hòa, gõ Excel, sửa slide, nắn số liệu. Nó dùng cái đầu đầy chất xám để giải quyết vấn đề, chứ không phải dùng cái tuốc nơ vít vặn ốc hay hít mùi nhựa thông khét lẹt như tao.

Cái bóng của gã tên Bảo bỗng nhiên phình to ra, che khuất mẹ nó cái ánh sáng từ cái bóng đèn tuýp trên trần nhà.

Cơn bực tức của tao đến giai đoạn này thực sự là đã mất kiểm soát. Máu nóng từ dưới gót chân dồn thẳng lên não.

Rầm.

Tao vung tay, đập mạnh cuốn giáo trình đang mở dở úp sấp xuống mặt bàn. Âm thanh chát chúa dội vào bốn bức tường chật hẹp.

Vy giật bắn mình. Hai vai nó co rúm lại.

- Khác hồi đấy á? - Tao gắt lên. Cái sự điềm tĩnh tao cố gồng nãy giờ đứt phăng. - Hay là vì nó sửa slide cho em, nó làm số liệu cho em, nó hứa khao cả cái nhóm của em đi ăn nhà hàng nên nó tốt lên?

Tao rướn người tới, ghim ánh mắt vằn tia đỏ vào mặt nó.

- Em nhìn lại xem. Ở cái buổi ăn uống hôm nọ, bạn bè em tâng bốc nó lên tận mây xanh. Còn anh? Anh ngồi đấy như một thằng bù nhìn. Một thằng câm đéo biết mở mồm chen vào được nửa chữ. Em có biết anh đi rửa tay, anh còn phải đứng chôn chân nghe mấy đứa bạn em thì thầm to nhỏ trong nhà vệ sinh, so sánh anh với nó không? Chúng nó bảo anh lệch pha, bảo anh không xứng với em bằng cái thằng tên Bảo đó!

Vy sững sờ. Đôi mắt to tròn của nó mở trừng trừng. Nó đéo hề biết chuyện đám bạn nó nói xấu tao sau lưng.

- Bạn em nói gì? Sao anh không bảo em... - Giọng nó run run, hoảng hốt. - Với lại, bọn em chỉ phục anh ấy ở góc độ công việc, học tập thôi. Anh đừng lôi chuyện cá nhân vào để suy diễn rồi ghen tuông vớ vẩn.

Hai chữ "ghen tuông". Lại còn "vớ vẩn".

Nó tát thẳng vào cái sĩ diện của một thằng đàn ông tự tay gây dựng cơ ngơi, tự kiếm ra tiền.

Tao đứng phắt dậy. Cầm cái ghế nhựa gạt mạnh sang một bên. Chân ghế cọ xuống nền gạch kêu két một tiếng rợn người. Tao với tay lấy cái balo vứt góc giường, quàng lên một bên vai. Cả người tao xù lên như một con nhím bị dồn vào góc tường.

- Anh không rảnh để ghen tuông vớ vẩn! - Tao lớn tiếng, lồng ngực phập phồng. - Anh chỉ thấy nực cười. Em bắt anh đi mua cái bộ đồ gần triệu bạc, em muốn anh thay đổi phong cách ăn mặc, bắt anh đóng vai trí thức để vừa mắt cái thế giới của em. Để bạn bè em khỏi 'soi'.

Tao chỉ tay thẳng vào ngực mình.

- Nhưng bản chất của anh chỉ có thế thôi Vy ạ. Anh là thằng thợ sửa điện thoại. Anh không biết làm slide, không biết ba cái tiếng Anh tiếng Em vĩ mô vi mô như cái thằng Bảo của em! Nếu em cảm thấy cái giao diện lấm lem của anh làm em xấu hổ trước mặt bạn bè em, thì lần sau đừng có gọi anh đến mấy cái chỗ đó nữa!

Vy bật dậy. Nước mắt nó ứa ra, rỏ tong tong xuống mu bàn tay. Nó không ngờ cái sự vun vén, cái ý tốt muốn người yêu mình xuất hiện hoàn hảo nhất lại bị tao vặn vẹo thành sự khinh bỉ.

- Anh đang giận quá mất khôn rồi đấy An! - Nó nấc lên. - Em muốn anh đi cùng để anh mở rộng mối quan hệ. Em muốn anh mặc đồ mới vì em muốn anh là phiên bản hoàn hảo nhất của chính anh. Chứ em khinh anh thì em yêu anh làm gì? Anh đừng có mang cái suy nghĩ vớ vẩn đó của anh ra rồi trút lên đầu em!

Từng chữ của nó ném ra đầy sự uất ức. Nhưng nó đâm trúng phóc cái hố đen sâu thẳm nhất trong tiềm thức tao.

Sự thật là thế. Tao mặc cảm. Cái ví tiền dày cộp không vá lấp được cái sự lệch pha về nền tảng.

Nhưng cái tôi của một thằng con trai hai mươi tuổi hiếu thắng không cho phép tao lùi bước hay cúi đầu nhận sai lúc này. Thừa nhận mình tự ti trước mặt người con gái mình yêu là một sự sỉ nhục.

Tao đứng im. Nhìn những giọt nước mắt lăn dài trên má nó. Bàn tay đang buông thõng của tao hơi giật nhẹ, muốn vươn ra gạt đi những giọt nước ấy. Nhưng tao thu tay lại, siết chặt thành nắm đấm giấu vào túi quần.

- Ừ. Anh sĩ diện hão.

Tao buông một câu lạnh ngắt. Âm thanh khô khốc rớt xuống sàn nhà.

- Anh để em yên tĩnh mà học hỏi cái sự trưởng thành của cái thằng đấy đấy. Thôi, anh về đây.

Tao quay lưng. Sải bước đi thẳng ra cửa. Không một cái ôm dỗ dành. Không một lời xin lỗi.

Cánh cửa phòng bị tao kéo giật lại. Đóng sầm.

Cạch.

Âm thanh chốt khóa vang lên tàn nhẫn, cắt đứt hoàn toàn tiếng nức nở đang kìm nén ở bên trong.

Tao đi lầm lũi xuống cầu thang. Móc chùm chìa khóa, cắm vào ổ con Wave xanh nhớt, chiến hữu thân thiết của tao.

Đạp cần khởi động. Vít ga. Con xe lao vút ra đường.

Đường Hà Nội về đêm gió thổi lồng lộng. Gió táp vào mặt rát rạt. Tao chạy xe vô định, không hướng về Bùi Xương Trạch.

Một cái túi nilon rác ai vứt bừa bãi giữa đường bị gió cuốn lên, cuốn thẳng vào gầm xe, vướng vào cái bô đang nóng rực.

Xèo.

Mùi nilon cháy sun lại bốc lên khét lẹt, khé cổ.

Tao không dừng xe lại gỡ. Cứ để mặc cho nó cháy.

Cái mùi khét lẹt ấy giống hệt cái tình trạng của tao lúc này. Một thứ gì đó vừa bị cuốn vào, đang bốc cháy, và bốc mùi dơ dáng.

Trận cãi vã đầu tiên. Nó đéo bắt nguồn từ việc hết yêu. Nó cũng không phải vì tao hay nó thay lòng đổi dạ.

Nó bắt nguồn từ một cái rãnh nứt. Rãnh nứt của hai thế giới đang từ từ trôi dạt ra xa nhau. Một bên cắm đầu vào những con số hàn lâm, những chân trời mới mẻ. Một bên lầm lũi với những cái ốp lưng, những bo mạch chủ ngập ngụa mùi nhựa thông.

Gió đêm tạt qua tai ù ù. Tao nhếch mép cười một mình giữa phố vắng. Nụ cười chua chát.

Đồng tiền có thể mua được nhiều thứ có giá trị. Nhưng đéo mua được cái tần số để hai người nghe chung một bản nhạc. Sự thật, đôi khi nó khốn nạn như thế đấy.
 

alithanh1234

Yếu sinh lý
Chủ thớt
Chương 173: Đêm trắng

Hai giờ sáng.

Không khí trong phòng lợm một mùi ẩm nóng pha lẫn mùi mồ hôi nhớp nháp của cả 1 ngày dài. Cái quạt công nghiệp dựng ở góc tường gào thét ù ù, đẩy qua đẩy lại một luồng gió khô khốc, rát rạt táp thẳng vào da thịt.

Tao nằm ngửa trên cái nệm xẹp lép. Sống lưng dính chặt vào lớp ga giường pha nilon rin rít.

Đôi mắt mở trừng trừng trong bóng tối. Tầm nhìn va phải cái cánh quạt trần đang đứng im lìm phía trên, tao cố nhắm mắt để ngủ nhưng không thể.

Trong không gian này, cái mớ âm thanh hỗn tạp từ buổi tối, rồi từ buổi đi ăn hôm nọ cứ dội đi dội lại trong đầu. Tiếng lách cách của bát đũa ở nhà hàng. Tiếng xì xào trong nhà vệ sinh. Tiếng nức nở của Vy khi nãy. Và hai chữ xoáy qua xoáy lại trong màng nhĩ: Anh Bảo.

Lồng ngực tao căng lên, tắc nghẽn. Một cảm giác cộm cộm vướng ngay thanh quản không nuốt xuống được.

Tao đưa tay quờ quạng trên mặt nệm, vớ lấy cái điện thoại. Màn hình sáng rực lên, hắt một dải sáng xanh xám lạnh lẽo lên khuôn mặt đang bóng nhẫy mồ hôi.

Mở khung chat. Dòng tin nhắn cuối cùng với Vy vẫn là từ lúc chiều khi tao hẹn giờ để tối qua học.

Ngón cái của tao đặt lên bàn phím ảo. Chạm vào chữ "A". Rồi chữ "n".

"Anh xin..."

Bàn tay tao khựng lại. Cứng đờ. Ngón cái lơ lửng trên mặt kính cường lực.

Cái sĩ diện của một thằng đàn ông, cái khối suy nghĩ kiêu hãnh của một thằng vừa thoát cảnh khố rách áo ôm, hiện đang cùng anh em xây dựng một cái cửa hàng mà không phải ai cũng làm được - nó gào thét cản lại. Tao gõ phím xóa. Xóa sạch bách.

Tao ném phịch cái điện thoại sang một bên mép giường. Cạch.

Ngồi bật dậy. Tao xỏ chân vào đôi dép lê, lách người mở cửa ban công tầng ba.

Gió đêm phả vào mặt. Không mát mẻ gì, chỉ toàn hơi sương rít rát.

Tao rút bao Thăng Long mềm trong túi quần đùi. Rút một điếu, ngậm lên môi. Bật lửa. Tia lửa xẹt xẹt hai nhịp mới bén. Đốm đỏ rực lên, thiêu rụi phần đầu lọc.

Tao rít một hơi sâu đến tận đáy phổi. Khói xám đặc quánh cuộn lên, luồn lách qua mấy thanh sắt rỉ sét của lan can, lờ mờ tan vào màn đêm đen đặc.

Nhìn theo dải khói, não tao tự nhiên chệch nhịp. Một mảnh ký ức mà tao đã chôn vùi bị gió đêm bới tung lên.

Đặng Thu Ngân.

Mùi sả chanh quen thuộc thoang thoảng đâu đây. Hình ảnh cái đêm mưa dột ở ngõ 165 Cầu Giấy, căn phòng hơn 10 mét vuông ọp ẹp. Đứa con gái Ngoại Thương lạnh lùng ấy, xách vali bước ra khỏi xóm trọ, vứt lại tao cùng mớ tình cảm vụng trộm chưa kịp gọi tên.

Ngày đó, Ngân rời đi. Tao cay cú. Tao đập bàn đập ghế, lao đầu vào cày cuốc. Tao mặc định nó bỏ tao vì tao là một thằng rách nát, không có tiền, không có tương lai. Tao tin rằng cái nghèo là rào cản duy nhất chia cắt hai thế giới.

Đó là bài học sinh tồn đầu tiên. Tàn nhẫn và sòng phẳng.

Nhưng bây giờ.

Tao rít thêm một hơi thuốc. Khớp hàm nghiến lại.

Bây giờ tao có tiền. Cái hộp tiền tiết kiệm của tao đang dày cộm lên từng ngày.

Thế mà tối nay, chính tao lại là người xô đổ cái mâm cơm bình yên của mình.

Tao nhắm mắt lại. So sánh. Một phép so sánh rạch ròi đến tàn bạo.

Ngân và Vy.

Cả hai đều là những đứa con gái có học thức, tương lai sáng lạn, bước chân vào cái thành phố này với những mục tiêu khác nhau, nhưng đều là hướng đến những thứ tốt đẹp.

Vậy còn sự phản ứng với cái giao diện lấm lem của tao? Tự ngẫm lại thì tao thấy nó khác hẳn nhau.

Ngân nhìn thấy sự bế tắc của tao, nhìn thấy những cái ngày khó khăn nhất của tao. Nó chọn cách im lặng, dọn sạch đồ đạc, cắt đứt liên lạc và bay sang tận Chiba. Nó chạy trốn khỏi sự lây lan của cái nghèo.

Còn Vy?

Vy bước chân vào cuộc đời tao mà không có sự chê bai hay dè bỉu gì ngay từ lúc ban đầu. Mặc dù xung quanh nó có quá nhiều người tốt hơn tao. Nó xắn tay áo dọn dẹp đống hóa đơn nát bét của tao. Nó nấu cho tao bát canh, nồi thịt. Nó đưa tao đi mua trang phục mới, giờ ngẫm lại không phải để xỉ nhục tao, mà để tao không bị lạc lõng khi bước vào thế giới của nó.

Nó cúi xuống, chìa tay ra để kéo tao lên mỗi ngày.

Còn tao làm gì?

Tao dùng cái bản tính cục súc, cái tự ái của một thằng thợ đường phố để hất văng cánh tay đó ra. Tao gầm gừ, xù lông nhím lên cắn trả sự vun vén của nó.

Bàn tay đang cầm điếu thuốc của tao khẽ run lên. Tàn xám rơi lả tả xuống mũi dép.

Tao đang tự hủy hoại chính cái phao cứu sinh của mình, chỉ vì một cái gã mà tao chưa bao giờ chạm mặt.

Gã tên Bảo.

Tao tựa trán vào thanh sắt lan can mát lạnh. Đầu óc rỗng tuếch, bắt đầu mổ xẻ cái tên khốn nạn đó.

Hồi trước, tao đéo quan tâm Bảo là thằng nào. Thằng đi SH, thằng đi bốn bánh, thằng chủ tịch clb gì gì đó. Mày giàu kệ mẹ mày. Tao cày tiền của tao.

Nhưng tại sao hôm nay tao lại phát điên?

Vấn đề không phải nằm ở chữ tiền.

Sự sợ hãi, tự ti tột cùng bóp nghẹt tao lúc ở nhà hàng hay khi nãy nói chuyện với Vy không đến từ vật chất. Nó đến từ những bản slide thuyết trình. Từ những số liệu vĩ mô. Từ những cái chứng chỉ IELTS 7.0.

Đó là cái thứ mà tao không thể dùng tiền để có ngay lập tức. Thằng Bảo đại diện cho cái "tần số" mà Thảo Vy đang sống. Nó là phiên bản nâng cấp hoàn hảo của một người đàn ông có thể dẫn dắt Vy trong cái môi trường học thuật, doanh nghiệp. Một kẻ có thể cùng Vy bàn luận về tương lai sự nghiệp mà không cần phải cố gắng phiên dịch sang ngôn ngữ chợ búa.

Bảo không cần phải khoác lên người một cái áo sơ mi mới cóng, cứng đờ để đi gặp bạn của Vy. Vì hắn vốn dĩ sinh ra đã mặc vừa cái bộ đồ đó rồi.

Còn tao. Tao chỉ đang cố gồng hết công suất lên để chạy cái phần mềm vượt cấu hình mà tao vốn có.

Chát.

Bàn tay phải của tao vung lên, đấm mạnh một cú vào vách tường gạch sần sùi.

Tao đang làm cái đéo gì thế này?

Mày đổ lỗi cho ai hả An? Đổ lỗi cho cái xuất thân? Đổ lỗi cho những lời nói của những kẻ đang nhìn và nhận xét theo đúng những gì chúng nó nghĩ?

Đéo. Mày thua vì mày tự giới hạn bản thân trong cái ki-ốt mười lăm mét vuông. Tiền bạc hiện tại giúp mày không bị chết đói, giúp mày có chỗ đứng trong một khuôn khổ nhất định. Nhưng nó không phải là chìa khóa vạn năng để mở cửa vào mọi tầng lớp của cái xã hội này.

Mày muốn giữ một đứa con gái đang bay lên cao, mày không thể cứ đứng dưới mặt đất cầm cọc tiền mà gào thét bắt nó bay thấp xuống. Tình yêu không bù đắp được sự lệch pha tri thức. Nếu không chịu cùng lớn lên, cái tình yêu ấy sớm muộn cũng biến thành cái thòng lọng siết chết cả hai.

Tao rít nốt hơi thuốc cuối cùng. Mẩu thuốc chỉ còn lại một đoạn giấy cháy xém.

Tao dí mạnh nó xuống nền gạch ban công. Di đi di lại cho đến khi đốm lửa đỏ bị dập tắt hoàn toàn, chỉ còn là một vệt đen bẹp dúm.

Gió đêm ngừng thổi. Không khí đọng lại tĩnh lặng.

Tao quay lưng, bước dứt khoát vào phòng.

Lướt qua cái nệm, tao không nằm xuống. Tao tiến thẳng đến cái bàn làm việc bằng gỗ ép.

Mở cái máy laptop. Bấm nút nguồn.

Tao vớ lấy cái điện thoại trên mặt nệm. Không mở ứng dụng tin nhắn. Không soạn những lời xin lỗi ủy mị sáo rỗng. Đàn ông làm sai không cần dùng mồm để chữa.

Tao vuốt màn hình, mở ứng dụng Note nền đen.

Ngón tay cái thô ráp, lấm tấm vết máu khô chạm vào bàn phím ảo. Gõ từng nhịp dứt khoát.

- Tìm trung tâm học tiếng Anh cấp tốc khu vực Cầu Giấy.
- Tìm mấy ông gia sư trong mấy group của trường để nhờ kèm mấy môn điểm số đang lẹt đẹt
- Giảm thời gian ngồi quầy kỹ thuật, bàn giao cho thằng Tùng mảng dán màn hình.

Ba gạch đầu dòng những đầu việc quan trọng cần thực hiện ngay được hiện lên trên màn hình điện thoại. Không có một từ nào về tình yêu. Nhưng nó là bản quy hoạch lại toàn bộ cuộc đời của một thằng cứng đầu.

Mày không cho tao vào thế giới của mày bằng cửa chính? Tao sẽ tự cạy khóa, học cách đọc mã nguồn để hack thẳng vào hệ thống đó.

Tao khóa màn hình điện thoại. Vứt lên mặt bàn.

Bên ngoài cửa sổ, nền trời phía Đông đã bắt đầu ửng lên một vệt sáng xám xịt. Sương sớm luồn qua khe cửa.

Sáng mai, mặt trời lên. Tao sẽ tự thân đi tìm cách để nâng cấp bản thân mình. Chứ không ngồi đây để uỷ mị buồn bã sầu đời nữa.

Chương 174: Test đầu vào

Mùi máy lạnh phả ra ràn rạt, mang theo cái thứ hương xịt phòng công nghiệp ngai ngái hoa nhài giả tạo.

Tao đẩy cửa bước vào sảnh của một trung tâm Anh ngữ to đùng trên đường Trần Thái Tông. Dưới chân là nền gạch đá hoa cương bóng lộn, soi rõ cả đế đôi giày bata tao đang đi. Sáng nay tao giao lại cửa hàng cho thằng Tùng, dắt con Wave chạy thẳng đến đây. Không chần chừ, không tính toán lỗ lãi.

Cô tư vấn viên mặc áo sơ mi cắm thùng, váy zuýp đen bó sát, nở nụ cười tiêu chuẩn đón tao vào một cái bàn kính nhỏ.

- Bạn làm bài test đầu vào giúp trung tâm để bên trung tâm xếp lớp phù hợp cho mình nhé.

Một tờ giấy A4 in chi chít chữ đen được đẩy qua cho tao. Kèm theo một cái bút chì gỗ gọt nhọn hoắt.

Tao cầm bút. Cúi xuống.

Khung cảnh xung quanh im phăng phắc. Chỉ có tiếng gõ bàn phím lách cách của nhân viên trung tâm xung quanh.

Đập vào mắt tao là những đoạn văn bản dài dằng dặc. Không có một cái hình ảnh bo mạch chủ hay hướng dẫn cài Win nào. Tao nhìn những câu chia động từ, những cấu trúc câu điều kiện. Chúng nó xếp thành hàng ngang, hàng dọc, lỳ lợm trêu ngươi cái bộ não quen tính nhẩm tỷ suất lợi nhuận của tao.

Phần từ vựng máy tính, tao biết và nhớ rõ mồn một nó là gì. Error, Reboot, Install, Cancel. Đó là mớ tiếng Anh bồi tao học lỏm để hành nghề sửa máy. Còn ghép chúng nó lại thành một câu hoàn chỉnh? Chịu.

Đến phần Listening. Đeo cái tai nghe to sụ vào. Một tràng âm thanh xì xồ xẹt qua màng nhĩ. Nó lướt đi nhanh như cách thằng Hùng giang hồ phóng xe chạy trốn. Tao căng tai ra, cố bấu víu lấy một từ quen thuộc, nhưng không có. Tất cả trôi tuột đi, rỗng tuếch.

Bốn mươi lăm phút kết thúc.

Tao đẩy tờ giấy trắng ởn, lác đác vài cái khoanh tròn bừa bãi random về phía cô tư vấn viên.

Cô ta cầm lấy. Lướt mắt qua. Nụ cười công nghiệp trên môi hơi khựng lại. Cô ta lấy cái bút đỏ, gạch vài đường, rồi ngước lên nhìn tao. Ánh mắt ái ngại, mang theo một phần ba sự thông cảm, hai phần ba sự đánh giá.

- Dạ, với kết quả này... trung tâm khuyên bạn nên đăng ký khóa "Mất gốc toàn diện". Lớp này mình sẽ được ôn lại mọi thứ từ đầu, ví dụ như từ phát âm cơ bản nhất ạ. Lớp sẽ đa dạng người học từ các bạn cấp hai, cấp ba, hoặc những người đi làm cần học lại từ đầu. Chi phí của khoá học này là ...

Mất gốc. Học cùng cả bọn cấp hai.

Nếu là tao của một năm trước, cái sĩ diện hão của thằng thanh niên mười chín tuổi sẽ làm máu dồn lên não. Tao sẽ đứng phắt dậy, vứt cái bút xuống bàn, chửi thề một câu rồi đi thẳng ra cửa, chôn vùi cái sự nhục nhã này vào quên lãng.

Nhưng tao không nhúc nhích.

Tao tựa lưng vào ghế. Nhìn thẳng vào cái tờ giấy chi chít nét bút đỏ. Cái màu đỏ khốn nạn giống hệt chữ F trên cổng thông tin tín chỉ của trường.

Tao thò tay vào túi quần bò. Rút cái ví da sờn mép ra. Lật nắp ví.

Mùi polymer mới cứng xộc lên. Tao rút ra những tờ năm trăm nghìn, đếm sột soạt. Đếm đủ số tiền học phí của cả một khóa cơ bản, cộng thêm tiền giáo trình.

Đặt xạch xấp tiền lên mặt kính.

- Chị cho em đăng ký học luôn nhé. Xếp lớp nào học cấp tốc nhất, kín tuần cũng được.

Cô tư vấn viên hơi sững lại, rồi vội vàng gật đầu, vơ lấy xấp tiền đếm lại qua máy. Tiếng máy đếm tiền chạy tạch tạch.

Tao khoanh tay. Tiền tao kiếm được từ mồ hôi, từ những ngày lao động chân chính. Giờ là lúc tao dùng chính cái đồng tiền vỉa hè ấy để mua lại cái thứ mà tao bị tụt hậu. Không trốn tránh nữa.

Chín giờ rưỡi tối. Đại bản doanh Bùi Xương Trạch.

Cái bàn gỗ ép trong phòng tao ngổn ngang giáo trình ngữ pháp, sách bài tập và một cuốn từ điển dày cộp. Tao ngồi cắm mặt, tay xoay xoay cây bút bi. Dưới nhà, tiếng xe máy thỉnh thoảng chạy vọt qua ngõ rào rào.

Tường cách âm kém. Từ phòng bên cạnh, tiếng thằng Khánh gào thét vang dội. Nó đang chửi rủa đồng đội trong một trận Liên Minh. Tiếng đập chuột chát chúa dội thẳng vào màng nhĩ.

Cái sự cám dỗ của việc buông bút, mở máy tính lên, thả mình vào những trận combat ảo lướt qua não tao. Không phải nghĩ, không phải nhồi nhét mớ kiến thức trúc trắc này.

Cạch.

Cánh cửa phòng tao hé mở. Không gõ.

Mai Anh bước vào.

Nó vừa tắm xong. Mặc cái váy lụa hai dây màu đỏ mận, mỏng dính, ngắn cũn. Mái tóc ướt sũng xõa sang một bên vai. Mùi sữa tắm hương hoa hồng ngòn ngọt, lan tỏa khắp phòng, lấn át luôn cái mùi giấy in của sách vở.

Trên tay nó bưng một cái bát thủy tinh lạnh toát, đọng những giọt nước li ti bên ngoài.

- Chăm chỉ thế nhóc. Đổi nghề sang làm học giả à?

Giọng nó lả lơi, kéo nhựa ra. Nó lững thững bước tới, đặt bát chè khúc bạch rắc đầy hạnh nhân nướng xuống ngay mặt quyển từ điển của tao. Tiếng đá va vào thành bát lanh canh.

Nó không đi ra. Nó đứng sát vào cạnh ghế của tao. Khẽ rướn người tới, tì một bên hông vào mép bàn. Khuỷu tay nó tựa hờ lên vai tao.

Hơi lạnh từ bát chè không át nổi sức nóng hầm hập tỏa ra từ da thịt đàn bà ngay sát sạt. Bầu ngực đầy đặn qua lớp lụa mỏng vô tình hay cố ý cọ nhẹ vào bắp tay tao. Mùi nước hoa kích thích xộc thẳng vào mũi.

- Học làm gì cho mệt óc. - Nó cúi đầu, phả hơi thở nóng rực vào vành tai tao. - Xuống dưới phòng chị xem phim không vừa tìm được quả phim hay cực. Thư giãn đầu óc một tí, nhăn trán nhiều già đi đấy.

Sự cám dỗ hoàn hảo. Một lối thoát êm ái, bốc lửa, sẵn sàng kéo tao tuột khỏi cái sự nhàm chán, khô khan của đống sách vở này.

Tao dừng bút. Khuôn mặt hơi lay động một chút.

Trong một phần mười giây, tao nhìn vào đôi mắt lúng liếng của nó. Nhưng cái đập vào võng mạc tao lại không phải là sự quyến rũ.

Cái hiện lên trong đầu tao là ánh mắt sững sờ, tổn thương của Vy cái hôm cãi vã. Là hai chữ "lệch pha" mà đám bạn của nó đã thầm thì trong nhà vệ sinh.

Tao gồng cứng bắp tay.

Tao vươn tay, cầm cái bát chè khúc bạch, nhấc ra khỏi quyển từ điển, đặt sang một góc bàn. Động tác chậm, nhưng dứt khoát.

Tao đứng dậy. Cầm lấy khuỷu tay Mai Anh. Không siết mạnh, nhưng lực đẩy cực kỳ cứng rắn. Tao đẩy nhẹ nó ra xa khỏi người mình.

- Em đang bận. Chị mang chè xuống nhà ăn đi.

Tao nhìn thẳng mặt nó, giọng lạnh tanh, không một gợn cảm xúc dao động.

- Từ giờ lúc em đang học, chị đừng tự ý vào phòng nữa.

Mai Anh khựng lại. Ánh mắt lả lơi đông cứng. Nó nhìn tao, vẻ ngỡ ngàng hiện rõ trên khuôn mặt trát đầy dưỡng da. Nó không ngờ cái mồi câu tẩm đầy dục vọng của nó lại bị hất văng một cách phũ phàng đi chứ không phải là kiểu trêu ghẹo ngược lại của tao như thường ngày.

Nó bĩu môi, giật cánh tay lại.

- Gớm. Bày đặt lắm cơ.

Nó hậm hực quay lưng, tiếng dép lẹp bẹp nện xuống sàn nhà.

Tao bước theo. Khi nó vừa bước ra khỏi ngưỡng cửa, tao nắm lấy tay nắm. Kéo mạnh.

Cạch.

Tiếng chốt khóa cửa vang lên đanh gọn. Nhốt chặt mọi sự ồn ào, mọi thứ mùi hương khiêu khích và cả cái thế giới dễ dãi ở bên ngoài.

Tao quay lại bàn. Vớ lấy cái tai nghe dây nhét vào hai lỗ tai. Bật một bản nhạc không lời nhịp điệu chậm. Âm lượng kéo lên mức 70%. Tiếng gào thét của thằng Khánh biến mất.

Tao cầm bút lên. Vạch một đường dưới từ mới. Tiếp tục.

Năm ngày sau.

Trời nhá nhem tối. Bầu trời quanh khu Kinh tế Quốc dân xám xịt. Đèn đường vừa phụt sáng. Dòng sinh viên tan ca muộn túa ra từ cổng trường, tràn xuống vỉa hè.

Tao đứng tựa lưng vào yên xe. Mũ bảo hiểm móc hờ trên tay lái. Áo phông, quần bò, khoanh tay trước ngực. Mắt dán chặt vào dòng người đi bộ qua lại.

Một lúc sau, từ trong cổng trường, Vy bước ra.

Nó mặc áo sơ mi kẻ caro, quần jeans ôm sát. Balo đeo trĩu nặng trên vai. Nó đi một mình, bước chân hơi mỏi mệt. Khuôn mặt cúi nhẹ, nhìn chằm chằm vào mũi giày.

Tao dập điếu thuốc đang hút dở xuống mặt đường. Lấy mũi giày di nát bét.

Tao sải bước đi tới. Lách qua mấy người đi đường, đứng chắn ngay trước mặt nó.

Vy khựng lại. Nó ngẩng đầu lên.

Nhìn thấy tao, đôi mắt to tròn của nó chớp nhẹ. Lớp phòng thủ tự động bật lên. Khuôn mặt nó đanh lại, lạnh nhạt. Sự uất ức của cái đêm cãi vã vẫn còn đông cứng giữa hai đứa. Nó định lách người bước qua tao để đi tiếp.

Tao đưa tay ra. Nắm chặt lấy cổ tay nó.

Lực nắm đủ mạnh để nó không vùng ra được, nhưng không làm nó đau.

- Đứng lại đã.

Tao lên tiếng. Giọng trầm, trầm hơn mọi khi.

Vy đứng im, không vùng vằng nữa nhưng mắt vẫn nhìn đi chỗ khác, tránh ánh mắt của tao.

Tao không vòng vo. Không dùng những câu xin lỗi sến súa, hoa mỹ. Cái văn vở đó không thuộc về tao.

- Anh thừa nhận.

Tao cất giọng. Từng chữ rớt xuống rành rọt, đập thẳng vào cái không khí ồn ào của cổng trường đại học.

- Anh còn quá nhiều thiếu sót. Có những thứ, đặt cạnh thế giới của em, anh chỉ là con số không.

Bờ vai Vy khẽ run lên một nhịp. Nó từ từ quay mặt lại, nhìn tao. Sự kinh ngạc hiện rõ trong mắt nó. Một thằng lúc nào cũng sừng sỏ, xù lông nhím bảo vệ cái tôi như tao, giờ đang tự tay bóc trần sự kém cỏi của mình ra giữa đường.

Tao siết nhẹ cổ tay nó thêm một chút. Mắt ghim chặt vào mắt nó.

- Nhưng điều đó không có nghĩa là anh chấp nhận cả đời như thế. Anh sẽ thay đổi.

Hơi thở tao đều đặn, chắc nịch.

- Anh sẽ không muốn tụt lại phía sau em nữa.

Không gian xung quanh dường như bị hút cạn âm thanh.

Vy đứng sững người. Đôi mắt nó mở to, nhìn chằm chằm vào cái giao diện lấm lem bụi đường của tao, nhưng ánh mắt tao thì kiên định không có một chút đùa cợt nào.

Cái lớp rào chắn lạnh nhạt, giận dỗi nó cố dựng lên mấy ngày qua giờ không còn nữa. Rơi lả tả.

Sống mũi nó đỏ lên. Khóe mi ầng ậng nước. Nó cắn chặt môi dưới, cố ngăn một tiếng nấc. Nhưng rồi, khóe miệng nó từ từ giãn ra. Một nụ cười nở bung trên khuôn mặt đang chực khóc. Một nụ cười rạng rỡ, ướt át nhưng ngập tràn sự giải tỏa.

Nó không rút tay lại nữa. Bàn tay nhỏ bé của nó xoay lại, cố dùng sức đấm thụp vào ngực tao một cái.

Tao thở hắt ra một hơi dài. Lồng ngực nhẹ bẫng.

Tiếng còi xe máy ngoài đường lại vọng vào tai. Nhưng cái khoảng cách lệch pha chết tiệt kia, cuối cùng thì tao cũng bắt đầu tìm cách trám lại. Chắc chắn và sòng phẳng.
 

ThichBuomBuom

Yếu sinh lý
Trong lúc chờ thuốc thì theo anh em thì đây là nhân vật nào.
 

Đính kèm

  • KhongPhaiAI.png
    KhongPhaiAI.png
    757.3 KB · Xem: 61

Binrau47tvtv

Yếu sinh lý
Mấy năm trước có đọc được 1 truyện của bác nào đấy kể về cuộc đời làm nhân viên trong quán hát và quen mấy e đào trong quán. Hình như là góc khuất ngành karaoke thì phải. Bác nào có thông tin cho mình xin ạ!
 

alithanh1234

Yếu sinh lý
Chủ thớt
Chương 175: Tín hiệu khả quan

Cửa cuốn của Alo Phụ Kiện đã kéo rập xuống quá nửa, chừa lại một khoảng hở chừng ba gang tay để gió lùa vào. Thằng Tùng đã dắt xe điện về phòng trọ từ tám đời.

Tao ngồi lọt thỏm ở góc quầy kỹ thuật. Dưới ánh đèn tuýp trắng lóa, trên mặt thảm cao su cách điện không phải là mỏ hàn, panh kẹp hay mớ ốc vít rơi lổn nhổn.

Nằm chình ình giữa bàn là cuốn giáo trình Kinh tế vĩ mô dày cộp và một quyển Ngữ pháp Tiếng Anh cơ bản bìa xanh xám.

Tao chống hai cùi chỏ lên bàn, hai bàn tay luồn vào tóc vò lấy vò để. Cái quạt treo tường chém gió phành phạch, thổi lật phần phật mấy trang giấy trắng lóa.

"Lạm phát, GDP danh nghĩa, chính sách tài khóa thắt chặt..."

Những dòng chữ đen ngòm xếp thành hàng ngang, ngay ngắn, lỳ lợm. Tao căng mắt ra đọc. Đọc đến dòng thứ ba thì những con chữ bắt đầu nhảy múa loạn xạ, biến thành một mớ giun dế đéo có nghĩa lý gì.

Tao đang bị hệ thống ngôn ngữ hàn lâm này dội một gáo nước lạnh buốt. Tao cầm cái bút bi Thiên Long, gõ cộc cộc đầu bút xuống mặt bàn. Cơn buồn ngủ kéo đến như một tảng đá đè sập mí mắt.

Chỉ cần tao gập cuốn sách này lại, mở con laptop lên làm vài ván game, hoặc rải cái chiếu ra đánh một giấc, mọi sự bứt rứt sẽ tan biến.

Nhưng cái khoảnh khắc tao định vứt toẹt cây bút đi. Ánh mắt thất vọng của Vy hôm trước lại xẹt qua đầu. Cả cái tiếng xì xào trong nhà vệ sinh của đám bạn nó nữa.

"Chả hiểu sao Vy lại chọn cái ông thợ sửa điện thoại kia."

Tỉnh! Tỉnh! Tỉnh!

Tao vung tay. Bốp.

Tự tát thẳng một phát vào má trái của mình. Lực tát không nương tay, in hằn năm ngón tay rát buốt. Tao tỉnh hẳn.

Tao hít một hơi sâu, kéo lại cuốn giáo trình Tiếng Anh. Lật ra trang trắng của quyển vở nháp. Mũi bút ấn mạnh xuống, cắm đầu chép phạt từ vựng. Viết từng chữ một. Nét chữ cứng ngắc, xiêu vẹo hệt như cái giao diện của một thằng thợ đang cố cầm cọ vẽ tranh. Tao không tin cái ranh giới tri thức này có thể đè bẹp được một thằng lỳ đòn như tao.

Sáng hôm sau.

Tao không phi ra cửa hàng. Tao đánh con Wave chạy thẳng lên khu nhà thư viện trường.

Lách qua mấy dãy giá sách, tao túm cổ thằng Minh - một thằng mọt sách chính hiệu hay đi trực chung dọn đồ ở câu lạc bộ Truyền thông. Thằng này cận lòi mắt, lúc nào cũng ôm khư khư cái balo nặng trịch, nhưng điểm phẩy trên trường của nó lúc nào cũng nằm trong top đầu khoa.

Tao kéo nó ra cái bàn gỗ ở tít góc khuất.

Ném phịch cái balo xuống. Mở khóa, tao rút ra một sợi cáp sạc bọc dù hàng xịn, kèm theo một củ sạc nhanh hai cổng mới cáu cạnh. Đặt xạch lên mặt bàn, đẩy về phía nó.

- Cho mày. Đồ xịn cửa hàng tao. Sạc đầy con iPhone của mày trong chưa tới một tiếng.

Thằng Minh trố mắt nhìn tao, tay không dám cầm vào hộp đồ.

- Gì đấy An? Tự nhiên tặng tao đồ xịn thế, tao có tiền mua đâu.

- Ai lấy tiền mày làm gì hâm à. Đây là tao đang trả học phí. - Tao rút ghế ngồi phịch xuống, móc cuốn Kinh tế vĩ mô đập lên bàn. - Từ hôm nay, tuần ba buổi, mày kèm tao qua cái môn dở hơi dở hồn này. Nhưng có một điều kiện.

Tao rướn người tới, gõ ngón tay lên bìa sách.

- Mày phải giảng cho tao bằng ngôn ngữ của con người. Ngôn ngữ dễ hiểu nhất có thể. Cấm dùng từ ngữ hàn lâm vĩ mô vĩ miếc gì ở đây hết.

Thằng Minh há hốc mồm. Nó nhìn tao như nhìn sinh vật lạ. Thằng An quanh năm suốt tháng cúp cua đi làm, mở miệng ra là tiền, nay lại mang sạc cáp đi hối lộ để được học bài.

Nó gãi đầu, lật thử một trang sách.

- Ví dụ như cái Cung Cầu với Lạm phát này nhé... Để tao thử...

Nó ngập ngừng.

- Cứ hiểu đơn giản thế này. Mày nhập một lô ốp lưng mười nghìn, mày bán năm mươi nghìn. Nhưng tự nhiên ngoài ngõ Xuân Thủy mọc thêm chục cái quán y hệt, hàng nó tràn ngập thị trường. Ốp của mày ế sưng mỏ, bắt buộc mày phải hạ giá xuống mười lăm nghìn mới đẩy đi được. Đấy là Cung vượt Cầu.

Mắt tao sáng lên.

- Đù, hiểu. Thế còn lạm phát?

- Lạm phát là khi nhà cung cấp bên Tàu tự nhiên tăng giá sỉ, tiền mày cầm đi nhập hàng vẫn là năm củ, nhưng đợt trước mày xách về được năm cái bao tải, đợt này mày chỉ xách về được hai bao. Tiền mất giá.

Tao đập tay xuống bàn đánh chát một cái. Thằng Minh giật thót mình.

- Chuẩn mẹ rồi! Giảng thế này có phải thông não không. Tiếp! Cứ bê cái ngôn ngữ này vào đây cho tao.

Cái buổi học diễn ra như một màn tấu hài cực mạnh giữa một thằng mọt sách và một thằng con buôn. Tao nhét đống kiến thức khô khan vào đầu bằng cách quy đổi nó ra thành những lô kính cường lực, những mã ốp lưng ế ẩm và tỷ giá nhập hàng. Chật vật, nhọc nhằn, nhưng những khái niệm bắt đầu bám rễ vào các nơ-ron thần kinh.

***

Ba ngày sau. Tại Alo Phụ Kiện.

Tiếng xé băng dính đóng hàng roẹt roẹt vang lên liên hồi xé toạc cái không khí oi bức buổi chiều.

Đám bụi carton bay lơ lửng. Tao, thằng Long và Khánh, mỗi thằng ôm một góc sàn nhà. Xung quanh là đống thùng các-tông cao đến ngang ngực.

Bàn tay tao mỏi nhừ. Mười đầu ngón tay đỏ ửng lên vì miết keo dán.

Nhưng lồng ngực tao nở căng ra. Sự hưng phấn đè bẹp dí sự mệt mỏi.

Sáng nay, bằng cái độ lỳ lợm và tài chém gió của một "thiên tài chốt sale", tao đã chốt thành công hai mối sỉ cực lớn chuyển hàng đi tỉnh. Một lô ốp lưng dẻo, một lô sạc dự phòng, tổng giá trị xuất kho gấp bốn lần doanh thu bán lẻ cả tuần cộng lại.

- Thùng số mười lăm! Xong! - Thằng Khánh quăng cuộn băng dính xuống nền gạch, thở hắt ra, ngửa cổ nốc cạn lon bò húc.

- Mai gọi xe tải của bưu cục vào tận cửa mà bốc. - Long đẩy kính, đứng dậy lấy khăn lau mồ hôi. Nó nhìn đống hàng, khóe môi nhếch lên. - Vụ này mày làm gắt đấy An. Rút hàng tồn kho đi nhanh gọn lẹ.

Mười giờ đêm. Cửa hàng đóng.

Tao ngồi một mình sau quầy thu ngân. Mở hộp bánh Danisa.

Trên mặt bàn kính, tao chia những tờ tiền polymer màu xanh lơ thành từng xấp. Cầm một cọc tiền mới cứng trên tay, tao lấy ngón cái miết mạnh. Tiếng xấp tiền bật lên phành phạch. Âm thanh nghe thật đanh gọn, sướng tai, và mang theo một thứ mị lực tột độ.

Tiền bạc tự tay tao kiếm được. Đống kiến thức trên trường tao đang dần nhai nuốt được. Sự tự tin của một thằng đàn ông, bị dập nát trong cái nhà vệ sinh ở quán ăn hôm nọ, giờ được đắp lại bằng bê tông cốt thép. Cái doping tinh thần này nó mạnh gấp ngàn lần bất cứ chất kích thích nào.

Tao quấn sợi chun nịt chặt xấp tiền lại. Ném vào ngăn kéo. Khóa sập.

Rút điện thoại ra, ngón tay cái lướt nhanh trên bàn phím.

"Tối mai lên đồ xinh đẹp nhé. Anh qua đón."

Nửa phút sau, tin nhắn báo lại. Chỉ một cái icon con gấu gật đầu.

***

Sáu rưỡi tối thứ Bảy.

Tao dừng con Wave trước ngõ 1 Bùi Xương Trạch.

Lần này, tao không mặc cái áo sơ mi 980k cứng đờ mà Vy mua cho tao đợt trước. Cái áo đó gợi lại một buổi tối lệch pha tồi tệ. Tao mặc một chiếc quần bò sẫm màu, sạch sẽ, áo phông polo có cổ màu đen trơn, ôm sát cơ thể. Đôi giày thể thao được chà trắng bóc. Đơn giản, gọn gàng, đúng với cái cốt cách của tao, không phông bạt, không cố gồng.

Vy bước ra. Nó mặc một chiếc váy trễ vai màu trắng kem. Tóc uốn nhẹ bồng bềnh. Mùi bồ kết quen thuộc được điểm thêm một chút nước hoa dịu nhẹ.

Nó bước lên yên sau, vòng tay ôm eo tao. Sự im lặng giữa hai đứa vẫn còn vương một chút e dè sau trận cãi vã.

Tao vít ga.

Tao không đèo nó ra quán phở vỉa hè hay hàng ốc luộc như mọi khi.

Con Wave rẽ vào một con phố lớn ở trung tâm. Tao tấp xe lên vỉa hè, trước một nhà hàng Steak kiểu Âu. Ánh đèn vàng ấm áp hắt ra từ những ô cửa kính lớn. Không có tiếng xe cộ ồn ào. Không có khói bụi.

Vy khựng lại một nhịp lúc bước xuống xe. Nó nhìn cái biển hiệu sang trọng, rồi nhìn sang tao. Ánh mắt lộ rõ sự bất ngờ, pha lẫn một chút bối rối.

Tao không nói gì, lẳng lặng bước tới, chìa bàn tay ra nắm lấy tay nó. Dắt nó đẩy cửa bước vào.

Tiếng nhạc jazz du dương vang lên nhè nhẹ. Không khí phảng phất mùi bò nướng áp chảo và mùi tiêu đen.

Tao dẫn nó đến một cái bàn góc khuất, yên tĩnh. Tao kéo ghế ra. Đứng chờ nó ngồi xuống đàng hoàng rồi mới vòng sang phía đối diện ngồi. Một động tác tao học lỏm trên mạng, lóng ngóng một tí, nhưng đủ lịch sự.

Bầu không khí ban đầu hơi cứng. Vy cầm cái menu, mắt nhìn lướt qua những con số giá tiền đắt đỏ, ngón tay nó hơi siết nhẹ lại.

- Anh gọi món nhé. - Tao cất giọng, phá vỡ sự im lặng.

Tao vẫy bạn phục vụ. Gọi hai phần Ribeye steak, sốt tiêu đen, thêm đĩa salad và hai ly nước hoa quả. Không nhìn giá. Không do dự. (vì thật ra tao phải tìm hiểu giá trước khi đến đây rồi)

Thức ăn được bưng ra. Mùi thịt bò xém lửa xộc vào mũi.

Vy cầm dao nĩa, thao tác hơi ngập ngừng. Lưỡi dao cứa vào mặt đĩa sứ kêu két một tiếng rờn rợn. Nó nhăn mặt, hơi đỏ tai.

Tao đặt dao nĩa của mình xuống. Vươn tay qua mặt bàn, kéo chiếc đĩa của nó về phía mình.

- Để anh.

Tao nói trầm. Tay cầm con dao bít tết nặng trịch. Ấn nĩa giữ chặt miếng thịt bò, tao lia lưỡi dao dứt khoát. Từng miếng thịt vuông vức, vừa miệng được cắt ra gọn gàng, không dập nát. Tao đẩy chiếc đĩa trả lại ngay ngắn trước mặt nó.

Hành động không một lời giải thích. Nhưng cái sự chu đáo cục súc ấy đánh sập tảng băng cuối cùng.

Vy nhìn đĩa thịt đã được cắt sẵn. Nó ngước lên nhìn tao. Khóe môi nó từ từ giãn ra. Sự gượng gạo bay sạch.

Tao cầm ly nước hoa quả lên. Nhấp một ngụm. Mắt nhìn thẳng vào đôi mắt to tròn của nó. Không vòng vo.

- Mấy hôm trước anh nóng tính, anh sai. - Tao cất lời, rành rọt từng chữ. - Anh cục súc.

Tao đặt ly nước xuống bàn.

- Anh không hứa sẽ biến thành giáo sư tiến sĩ, hay nói dăm ba cái chuyện hàn lâm vĩ mô. Nhưng dạo này anh đang cày lại Tiếng Anh với mấy môn đại cương rồi. Mướn thằng bạn trên câu lạc bộ làm gia sư.

Tao cười nhẹ.

- Cửa hàng cũng vừa chốt được hai mối sỉ lớn. Tiền vốn đang đổ về. Mọi thứ đang tốt lên, đi đúng đường. Anh sẽ cố gắng để mọi thứ trở nên hoàn hảo nhất có thể, theo cách của anh.

Không gian nhà hàng chìm trong tiếng nhạc jazz.

Vy ngừng nhai. Nó buông dao nĩa xuống.

Ánh mắt nó lướt qua cái áo phông đen gọn gàng của tao, dừng lại ở đôi bàn tay với những vết xước măng rô đang đặt trên mặt bàn. Sự mệt mỏi, thô ráp, nhưng đầy quyết tâm hiện rõ mồn một.

Mọi giận hờn, tủi thân tích tụ mấy ngày qua tan biến như bọt nước.

Vy vươn cánh tay qua mặt bàn. Bàn tay nhỏ bé của nó phủ lên những đốt ngón tay sần sùi của tao. Nó nắm chặt lại.

Khuôn mặt nó bừng sáng. Một nụ cười rạng rỡ, trong vắt không tì vết nở bung trên môi.

- Em biết mà. - Giọng nó ríu rít, ngọt lịm. - Ăn đi kẻo nguội. Anh cắt thịt trông chuyên nghiệp phết đấy.

Bữa ăn trôi qua trong sự ngọt ngào, những câu chuyện chém gió đời thường lại vang lên.

Hơn chín giờ tối.

Con Wave lạch bạch chạy trên con đường rợp bóng cây. Gió thu Hà Nội lùa qua mát rượi, xua đi cái ngột ngạt, hối hả của Hà Nội.

Phía sau lưng, Vy không ngồi bám hờ nữa. Nó vòng cả hai tay, ôm rịt lấy eo tao. Áp sát phần ngực mềm mại vào lưng tao. Cằm nó tựa hẳn lên vai phải tao, hơi thở đều đặn phả vào mang tai.

Tao vít ga. Cảm nhận hơi ấm tình yêu truyền tới qua lớp áo phông.

Một cảm giác bình yên tuyệt đối đóng băng toàn bộ cơ thể. Cái bóng ma mang tên "Bảo" dường như đã bị tiếng pô xe và làn khói xả đẩy lùi ra tít phía xa vạn dặm. Mọi thứ đang đi đúng quỹ đạo của nó.

Hoặc ít nhất, đêm nay, tao đang tin chắc là như vậy.

Chương 176: Màn hình úp sấp

Phố cổ cuối tuần kẹt cứng.

Mùi khói thịt xiên nướng lề đường quyện với cái hơi nóng hầm hập phả ra từ hàng ngàn cái ống xả xe máy. Tao lách con Wave qua một cái khe hẹp giữa xe rác và chiếc taxi, đánh tay lái rẽ tọt vào một con ngõ nhỏ xíu trên phố Tạ Hiện.

Quán acoustic nằm tít trên tầng hai. Bỏ lại cái rạp xiếc ồn ào dưới đường, không gian trên này tĩnh lặng. Ánh đèn sợi đốt treo lơ lửng, tỏa ra một thứ ánh sáng vàng vọt, ấm sực. Mùi gỗ mục thoang thoảng đánh nhau với mùi quế hồi cất lên từ mấy tách trà nóng.

Tao ngồi lọt thỏm vào chiếc ghế bành bọc nhung sẫm màu. Lưng tựa hẳn ra sau. Cẳng chân duỗi dài thoải mái.

Dạo này mọi thứ đang vào cầu. Cái mớ lý thuyết Kinh tế vĩ mô lỳ lợm đã bắt đầu chui lọt vào đầu tao sau mấy chầu cà phê hối lộ thằng Minh mọt sách. Cửa hàng Alo Phụ Kiện dưới tay thằng Khánh và thằng Long chạy trơn tuột, dòng tiền dương đổ về đều đặn.

Và quan trọng nhất, người ngồi cạnh tao lúc này.

Vy mặc một chiếc váy chữ A màu be, áo thun trắng trơn ôm sát. Tóc xõa tự nhiên, vén gọn một bên tai. Nó ngồi sát rạt, hai tay ôm lấy một bên cánh tay tao. Khóe môi nó lúc nào cũng thường trực một nụ cười mỉm.

Không còn cái sự lệch pha ngột ngạt như cái hôm ở quán lẩu nướng. Không còn những cơn cáu bẳn cộc cằn. Cái ranh giới vô hình giữa thằng thợ sửa điện thoại và cô sinh viên trường Top dường như đã bị tao san lấp bằng sự lỳ lợm và những đêm thức trắng nhồi nhét kiến thức.

Trên bục gỗ nhỏ, một ông anh ôm cây guitar mộc đang gảy mấy nốt dạo đầu. Tiếng đàn tưng tưng, mộc mạc, vang lên nhịp nhàng.

Vy khuấy nhẹ cốc trà đào cam sả. Tiếng thìa inox va vào thành ly thủy tinh kêu lanh canh. Nó rướn người tới, ghé sát cằm vào vai tao.

- An. Em có tin này.

Giọng nó ríu rít, mang theo hơi thở mát lạnh phả vào mang tai.

- Hả? Phụ huynh ở quê giục lấy chồng à? - Tao đùa, mắt vẫn nhìn tay guitar đang chỉnh dây đàn.

- Vớ vẩn. - Nó vỗ nhẹ một cái vào đùi tao. - Em vừa pass qua vòng lọc CV rồi.

Tao quay mặt sang.

- Vòng lọc CV gì?

- Đợt trước em nộp hồ sơ xin thực tập vào một công ty tài chính trên phố Hai Bà Trưng. Tỉ lệ chọi gắt lắm, một chọi mấy chục ấy. Em tâm lý nộp thử xem như thế nào thôi. Thế mà chả hiểu sao chiều nay họ gửi mail báo em qua vòng loại rồi, tuần sau đi phỏng vấn trực tiếp.

Đôi mắt to tròn của nó sáng rực lên. Nó thao thao bất tuyệt. Rằng công ty đó quy mô lớn thế nào. Môi trường làm việc toàn người nước ngoài ra sao. Rằng nếu đỗ vào đấy, chỉ cần thực tập nửa năm là lên level, cơ hội ra trường có người hốt ngay lập tức, lương khởi điểm tính bằng đô la.

Tao ngồi nghe. Tay cầm ly cà phê đen đá, những ngón tay cọ vào lớp sương lạnh bên ngoài thành ly.

Nếu là tao của mấy tuần trước, nghe những từ vựng sang chảnh kiểu "tập đoàn", "chuyên nghiệp", "tiền đô", chắc chắn cái tự ái của thằng con trai nhà quê sẽ lại nổi lên bần bật. Tao sẽ thấy mình nhỏ bé, sẽ xù lông nhím phòng thủ.

Nhưng đêm nay thì không.

Mớ kiến thức vừa tống vào đầu làm tao vững như bàn thạch. Thằng đàn ông khi tự tin vào năng lực của mình, nó nhìn sự thăng tiến của người đàn bà bên cạnh bằng một con mắt rất khác. Không ghen tị. Không sợ hãi.

Tao nhếch mép. Nụ cười sảng khoái.

- Giỏi. Kế toán trưởng của Alo Phụ Kiện thì các sếp biết nhìn người chả trải thảm đỏ rước vội. - Tao đưa cốc cà phê lên, cụng nhẹ vào ly trà đào của nó. - Chuẩn bị tinh thần đi phỏng vấn cho nét vào. Đỗ phát anh bao nguyên một mâm hải sản.

Vy cười tít mắt. Nó tựa hẳn đầu vào vai tao, cọ cọ mái tóc mềm vào cổ áo phông của tao.

Sự bình yên thật dễ chịu.

Nhìn cái vẻ mặt hớn hở, đắc ý của nó, cái tính lưu manh, thích trêu chọc trong máu tao lại ngứa ngáy. Tao khẽ hất cằm, lấy ngón trỏ gõ gõ lên mặt bàn gỗ.

- Cơ mà công ty to thế... Vụ thực tập này có bàn tay đạo diễn của anh Bảo gì gì đó của em can thiệp vào không đấy?

Một câu ném đá dò đường. Châm biếm. Trần trụi.

Tao cố tình lôi cái tên đã từng làm tao nổ đom đóm mắt ra để đùa. Đùa thôi, vì tao tin tao đang làm chủ cục diện này.

Vy khựng lại nửa nhịp thở. Nhưng nó không chột dạ. Nó không đỏ mặt tía tai giải thích như lần cãi nhau ở phòng trọ.

Nó bật cười khanh khách. Vươn hai ngón tay, véo mạnh một cái vào má tao.

- Anh này! Toàn nghĩ linh tinh thôi.

Nó bĩu môi, nũng nịu.

- Công ty người ta tuyển dụng công khai, quy trình ba bốn vòng. Em tự mày mò nộp CV, tự test bài chứ bộ. Ai thèm nhờ vả.

Nó thu tay về, chống cằm nhìn tao chằm chằm. Đôi mắt lúng liếng.

- Mà dạo này biết ghen cơ đấy. Đáng yêu ghê.

Tao gạt tay nó ra, cười xòa.

- Ghen cái gì. Thấy em trôi chảy quá anh check lại quy trình thôi. Haha mà đùa anh trêu em tí thôi.

Tao vươn tay khoác lên vai nó, kéo sát vào người. Trong lồng ngực, một sự thỏa mãn bung nở. Cái bóng ma mang tên Bảo đã chính thức trở thành một trò đùa vô hại. Một thứ gia vị tẩm ướp cho cái mối quan hệ đang trong giai đoạn mượt mà nhất. Tao nắm đằng chuôi.

Rè... rè... rè...

Tiếng rung vật lý của cục rung điện thoại nện xuống mặt bàn gỗ vang lên khô khốc, cắt đứt tiếng guitar mộc đang dặt dìu trên bục.

Cái điện thoại của Vy để ngửa trên bàn lóe sáng.

Màn hình sáng rực giữa không gian lờ mờ của quán cafe.

Tao liếc mắt nhìn. Tên người gọi hiện lên là một dãy số lạ. Không lưu tên.

Vy cũng cúi xuống nhìn.

Đúng cái tích tắc ánh mắt nó chạm vào dãy số đang nhấp nháy trên màn hình.

Nụ cười tươi rói trên môi nó tắt ngấm. Không phải từ từ tắt đi. Nó đông cứng lại. Chừng nửa giây. Một biểu cảm nhỏ xíu, vụn vặt lướt qua các cơ mặt. Nếu không phải là một thằng quanh năm suốt tháng soi nét mặt khách hàng để tính giá bắt bệnh như tao, chắc chắn sẽ bỏ lỡ.

Bàn tay Vy vươn ra rất nhanh.

Nó không vuốt nút xanh để nghe. Cũng không vuốt nút đỏ để từ chối.

Ngón trỏ của nó bấm pạch một cái vào bên hông máy. Tiếng rung tắt lịm. Cuộc gọi vẫn đang đổ chuông trong câm lặng.

Nó rụt tay về, cầm ống hút khuấy ly trà đào.

- Chả biết bọn lừa đảo hay như nào gọi từ sáng đến giờ rồi anh ạ. Rách việc. - Vy cất giọng, cố ép cho tự nhiên.

Tao gật đầu. Bọn lừa đảo gọi giờ này cũng không lạ.

Nhưng hai phút sau.

Màn hình điện thoại lại sáng lên. Lại dãy số đó.

Nó rung một nhịp thì Vy lại nhanh tay bấm nút sườn tắt rung.

Chưa đầy một phút sau. Cuộc gọi thứ ba. Vẫn dãy số đó lỳ lợm nã thẳng vào máy.

Tao nhíu mày. Gõ gõ đốt ngón tay xuống bàn.

- Ai gọi thế? - Tao hỏi, giọng đều đều. - Đòi nợ à hay sao mà gọi liên tục thế? Em cứ nghe xem nó nói cái gì, chửi cho nó một trận rồi chặn số đi cho rảnh nợ.

Vy chép miệng. Nét mặt lộ rõ sự phiền phức.

- Bọn lừa đảo khóa sim đấy anh ạ. Sáng nay nó gọi cho em hai ba cuộc rồi. Phiền phức ghê. Cứ kệ nó đi, đang nói chuyện với anh nghe mấy cái giọng lừa đảo rước bực vào người làm gì.

Lý lẽ hợp lý. Không có kẽ hở.

Nói xong, Vy cầm chiếc điện thoại lên.

Nhưng thay vì bấm nút nguồn để tắt hẳn màn hình. Thay vì bấm block số như một thao tác bình thường.

Nó xoay nhẹ cổ tay.

Lật úp chiếc điện thoại xuống mặt bàn gỗ.

Cạch.

Màn hình bị giấu kín xuống dưới. Chỉ còn trơ lại cái ốp lưng silicon màu hồng nhạt.

Vy tiếp tục quay sang tao, đôi mắt to tròn mở to, miệng ríu rít kể tiếp về cái phòng thực tập ở công ty tài chính có view nhìn ra hồ Gươm đẹp như thế nào.

Nó vẫn cười. Nó vẫn nói.

Nhưng lỗ tai tao ù đi. Không một chữ nào lọt vào màng nhĩ nữa.

Tao ngồi im. Ánh mắt tao dán chặt vào cái ốp lưng màu hồng đang nằm úp sấp trên mặt bàn.

Bản năng của một thằng đường phố, một thằng thợ chuyên tháo bung hàng ngàn cái điện thoại của đủ loại người bắt đầu kích hoạt hệ thống phân tích.

Nếu là số lừa đảo, người ta sẽ chửi. Người ta sẽ block. Hoặc cùng lắm là kệ mẹ nó, để màn hình ngửa đấy cho nó nháy đến chán thì thôi.

Chỉ có một lý do duy nhất khiến một người lật úp màn hình điện thoại khi đang ngồi đối diện với một người khác.

Đó là hành vi phòng thủ của tiềm thức. Là một rào chắn vật lý được dựng lên trong hoảng loạn để che giấu một thứ gì đó sắp sửa hiện lên trên màn hình. Một tin nhắn đến. Một dãy số lạ nhưng sẽ bị ghi nhớ nếu nhìn thấy quá lâu.

Nó sợ tao vô tình đọc được.

Tao cầm cốc cà phê lên. Mùi đá tan làm nước cà phê loãng toẹt.

Tao nhấp một ngụm. Nước trôi tuột xuống cổ họng. Đắng ngắt. Khé đặc.

Tao vẫn gật đầu. Khóe môi tao vẫn nhếch lên, tạo ra một nụ cười phản hồi cho câu chuyện thực tập của Vy.

Một gợn sóng đen ngòm vừa chính thức lan ra, loang lổ trong cái không gian lãng mạn ấm sực này. Cái bóng ma vô hình mà tao tưởng đã dùng sự nỗ lực, dùng tiền bạc, dùng đống sách vở để đạp văng ra khỏi cửa...

Nó không hề biến mất.
 

alithanh1234

Yếu sinh lý
Chủ thớt
Chương 177: Cơm choá

Sáng sớm. Cái bếp từ tầng một bốc lên mùi nước rửa bát hương chanh hóa học nồng nặc. Nước vòi xả rào rào.

Tao vừa dắt con Wave từ trong góc ra, ngoái lại nhìn cảnh tượng chướng mắt vãi lìn.

Thằng Khánh, cái thằng mà nửa năm trước mọc rễ trên ghế gaming, quần lót lười đéo thèm giặt, giờ đang đeo tạp dề. Lưng nó khom xuống bồn rửa inox, tay cầm giẻ rửa bát cọ lấy cọ để cái chảo chống dính.

Chị Lan lướt qua. Nay bả đéo mặc chân váy bút chì bó sát sạt, bả diện nguyên bộ đồ lụa hoa nhí rũ rượi, tóc búi lơi. Bả bóc sẵn một múi bưởi da xanh, lột vỏ sạch sẽ, kiễng chân nhét thẳng vào mồm thằng Khánh.

- Ngon không? - Bả hỏi, giọng dẻo quẹo.

Khánh nhai nhóp nhép, bọt xà phòng văng cả lên cằm, toe toét:
- Bưởi ngọt, nhưng không ngọt bằng Lannnnn.

Tao đứng ngoài cửa, rùng mình một cái. Lông tơ trên tay dựng đứng. Cốc nước đang cầm trên tay sóng sánh suýt đổ.

- Đcm, mới sáng ra thôi Khánh bớt bớt được không? Ngứa mắt vãi lìn!

Tao chửi đổng, lắc đầu cười khổ. Thằng Khánh quay ra nhe răng nhe lợi, đéo thèm cãi. Nó thản nhiên gặm nốt múi bưởi rồi xả nước rửa tay.

Tao bước ra hiên, đá gạt chân chống xe. Rút điếu Thăng Long, châm lửa. Khói xám nhả ra, lờ lờ quyện vào màn sương sớm chưa tan hết của con ngõ Bùi Xương Trạch.

Tao nhìn ngoái lại vào trong nhà. Hai con người lệch pha từ tuổi tác đến cái mác xã hội, giờ đang dính lấy nhau như sam.

Chị Lan không bắt thằng Khánh phải sơ vin đóng thùng, đọc báo cáo tài chính. Thằng Khánh không cần gồng mình văng vài câu tiếng Anh hay giả vờ tri thức. Chúng nó phơi bày cái sự mộc mạc, trần trụi nhất cho nhau xem, xong rồi gật đầu chấp nhận. Cái ranh giới của chúng nó trong suốt.

Tự nhiên, cổ họng tao nghẹn lại. Rít hơi thuốc, vị đắng chát xộc lên mũi.

Đầu tao tự động bật lại cái hình ảnh ở quán cafe acoustic. Cái ốp lưng silicon màu hồng nhạt úp sấp xuống mặt bàn gỗ. Nhanh. Dứt khoát. Giấu nhẹm một cái gì đó không được phép xuất hiện (Đầu óc tao tự suy diễn như vậy chứ thật sự tao cũng không định hình được nó là cái gì).

Tao đưa tay dụi mẩu thuốc vào mặt tường gạch nhám.

Cái cảm giác gồng mình để khớp với một thế giới khác biệt và những thằng như cái gã tên Bảo kia nó bức bối nghẹt thở. Sự thoải mái của cặp đôi dưới kia giống như một cái cú đạp chân vào cái vỏ bọc tao đang cố căng mình ra duy trì.

Mười rưỡi trưa. Cái ki-ốt Alo Phụ Kiện như cái lò nướng bánh mì.

Nhưng tốc độ đẩy hàng của thằng Khánh hôm nay khét lẹt. Nó chốt đơn cái ốp lưng da bò cho ông khách già trong ba phút. Lắp màn hình con iPhone thao tác trơn như bôi mỡ, không trượt một con ốc nào.

Tao ngồi quầy thu ngân, ném cho nó lon bò húc ướp lạnh.

- Dạo này cày ác thế sư phụ? Không thấy kêu mỏi lưng xin nghỉ sớm về cày game nữa à?

Khánh bắt lấy lon nước. Bật nắp tách một cái. Nó tu ừng ực cạn nửa lon, lấy mu bàn tay quệt mép.

- Game gủng đéo gì tầm này. Đang ráng cày thêm tí để cuối tháng múc cái nệm cao su non cho Lan. Cái nệm cũ phòng bả mỏng tẹt, xẹp hết bông rồi, tối qua nằm bả cứ kêu đau lưng ê ẩm. Có nóc nhà rồi phải lo chứ mậy.

Tao ngồi im. Nhìn cái mặt đen nhẻm, lấm tấm mồ hôi của nó.

Một lý do kiếm tiền thô thiển, nhưng lại vô cùng thực tế và đem lại nhiều "lợi ích". Tình yêu của dân vỉa hè nó mộc mạc thế thôi. Không cần hoa hồng nhập khẩu, không cần lý tưởng cao xa, chỉ cần một cái nệm êm để tối nằm không bị đau lưng là đủ.

Tao gật gù, thu cục tiền cất vào ngăn kéo. Thấy yên lòng lạ.

Trưa vắng khách. Tao lôi điện thoại ra. Gõ nhanh mấy dòng.

- Trưa nay ăn gì? Anh chạy qua đón đi làm bát bún chả nhé.

Gửi đi. Tao để điện thoại ngửa trên mặt kính tủ.

Mười lăm phút sau, màn hình sáng lên.

- Ui trưa nay em đang kẹt họp với các bạn trong lớp mất rồi. Mọi người vừa gọi đồ ăn trưa về ăn luôn ở chỗ tự học. Tối em gọi lại cho anh nhé!

Tao đọc lướt qua dòng chữ. Nhịp gõ ngón tay xuống mặt bàn kính khựng lại.

Tao bấm tắt. Màn hình tối om. Đút điện thoại vào túi quần. Không nhắn lại nữa.

Ở trong căn nhà của bọn tao, thằng Khánh với bà Lan công khai từng milimet, từng múi bưởi. Còn ngoài kia, cái mối quan hệ của tao đang bị nhét đầy những khoảng mờ. Những cuộc họp nhóm kín mít, những tờ báo cáo dài dằng dặc, và cả những cái bóng ma vô hình lảng vảng đằng sau cái màn hình điện thoại lật úp.

Khoảng cách địa lý chỉ vài cây số, nhưng tao có vít hết tốc ga con Wave rách này cũng chưa chắc đuổi kịp.

Năm giờ rưỡi chiều. Nắng bắt đầu nhạt dần.

Tiếng động cơ xe máy êm ru xé gió trờ tới. Con SH trắng muốt đỗ xịch trước cửa ki-ốt. Chân chống gạt xuống kêu một tiếng rít gọn gàng.

Thằng Long bước xuống.

Giao diện hôm nay của nó đập chết ăn thịt toàn bộ các anh tài trong căn ngõ nhỏ này. Áo sơ mi lụa trắng hàng hiệu không một nếp nhăn. Quần âu cắt may vừa khít. Tóc vuốt sáp ngược ra sau bóng lộn.

Nó vừa tháo mũ bảo hiểm, cái mùi nước hoa Tom Ford nồng nặc, ngai ngái mùi gỗ đã xộc thẳng vào mũi tao, đánh bật mọi giác quan của con người. Trên tay nó ôm khư khư một bó hoa hồng ngoại nhập to đùng, cánh hoa đỏ thẫm. Tay kia xách một cái túi giấy nhỏ in logo hãng mỹ phẩm đắt tiền.

Nó bước vào, hất cằm, vứt cái chìa khóa xe lên mặt quầy.

- Tối nay tao chốt sale.

Nó dõng dạc tuyên bố. Giọng chắc nịch, âm lượng vang dội.

- Tao bao trọn một bàn VIP góc nhà hàng rooftop mạn Hồ Tây rồi. Gió mát rượi, view thẳng ra mặt nước. Đcm, hôm nay tao mà không đánh gục được cái núi băng Lê Thu Hạ, tao nguyện cai gái gú một năm!

Tao nhìn cái đống đồ đầy mùi tiền tư bản trên tay nó. Trong lòng cảm thấy hơi gợn lên một nhịp. Cái sự tưởng tượng về gương mặt của Hạ khi nhận những món quà này sẽ như thế nào chợt ẩn hiện trong đầu tao.

Tao nhăn mặt, bước ra vỗ mạnh một cái vào vai thằng Long.

- Mày liệu mà nói chuyện cho cẩn thận. Chân thành vào. Đừng mang cái mác thiếu gia ra khè nó, nó ngứa mắt nó lại dội cho gáo nước lạnh thì lại hỏng hết cả việc.

Thằng Long vỗ nhẹ rồi hất tay tao ra. Nó nhếch mép cười. Một nụ cười khẩy đầy tự mãn của kẻ quen cầm tiền để đổi lấy những thứ giá trị.

- Cứ yên tâm đi. Tao tính toán kỹ lưỡng cộng chọn thời điểm thích hợp lắm rồi. Tầm này tao giăng lưới không trượt được đâu.

Nó đội lại cái mũ bảo hiểm nửa đầu. Quay ngoắt người, trèo lên xe. Vít ga.

Con SH chồm lên, vọt đi mất hút vào dòng xe cộ đang đặc quánh giờ tan tầm.

Tao đứng khoanh tay trước cửa kính. Nhìn theo cái chấm đỏ của đèn hậu xe nó chớp nháy. Nước hoa xịn, hoa hồng ngoại, nhà hàng trên cao. Đủ combo để hạ gục bất kỳ đứa con gái nào.

Nhưng không hiểu sao, tao lại thấy cái kết của buổi tối nay nó đang lơ lửng, chông chênh như cái cách con Wave của tao chạy qua đoạn đường rải đá dăm. Một cảm giác bất an cho thằng bạn thân cứ trực chờ bùng nổ.

Chương 178: Không cùng thế giới

Mười một rưỡi đêm.

Mồ hôi rịn ra rít rát dưới nách áo phông. Bầu không khí quánh lại mùi nhang muỗi cháy khét lẹt ở góc phòng. Không hiểu sao hôm nay cái phòng của tao muỗi nó tập kết từ đâu đến mà nhiều vãi linh hồn. Đập mãi không hết.

Mũi bút bi cày xuống trang giấy nháp sột soạt. Động từ bất quy tắc. Cấu trúc ngữ pháp. Cái thứ ngôn ngữ khô khốc này nhai mỏi cả hàm đéo trôi. Nhìn mớ chữ giun dế xếp hàng ngang hàng dọc, mí mắt tao nặng trịch như đeo chì. Biết là phải học, nhưng mà học vì bị ép học chứ không phải vì đam mê nó là cực hình.

Cục rung điện thoại nện bần bật xuống mặt bàn gỗ ép.

Tao quăng bút. Vuốt màn hình.

- Nghe. Giờ này còn gọi gì trẫm đấy.

Đầu dây bên kia không có tiếng ồn ào nhạc sàn, không có tiếng cạch ly hay tiếng gào thét ăn mừng như cái kịch bản tự tin lúc chiều. Chỉ có tiếng gió rít ù ù qua màng loa và tiếng còi sà lan văng vẳng dội lại từ mặt sông.

- Ra quán Dũng Râu bờ sông đi. Gọi cả thằng Khánh ra luôn. Mấy anh em ngồi với nhau 1 tí. Tao đợi.

Giọng thằng Long. Không nhão nhoẹt hơi men. Tỉnh rụi. Lạnh tanh. Từng âm tiết rơi xuống đều đặn như máy đếm nhịp.

Nó cúp máy. Tút tút tút.

Tao đút điện thoại vào túi. Bước sang phòng bên cạnh đá nhẹ gót chân vào cái đệm mút chỗ thằng Khánh đang ngáy khò khò.

- Gì đấy? Tao vừa mới đi vào giấc ngủ xong.

Đéo cần phải hỏi thêm. Kèo điệu nghệ của thiếu gia gãy mẹ nó rồi. Thằng Khánh bắt sóng câu chuyện 1 cách nhanh chóng, vùng dậy ra táp tí nước vào mặt cho tỉnh táo rồi 2 anh em lên đường ngay.

Gió từ mép sông Tô Lịch xộc lên mang theo mùi bùn non ngai ngái trộn lẫn với mùi tỏi phi khét lẹt của mấy chảo xào lăn.

Tao và Khánh lách qua mấy bàn nhậu ồn ào, kéo ghế nhựa ngồi xuống cái bàn inox han gỉ nằm tít trong góc khuất nhất của quán.

Thằng Long ngồi đó.

Không có cảnh đập chai đập lọ. Không có tiếng gào thét ủy mị hay vò đầu bứt tai. Nó ngồi thẳng lưng. Cái áo sơ mi lụa trắng lúc chiều phẳng lỳ giờ xắn tay lên tận khuỷu, bung hai cúc ngực, để lộ làn da hơi tấy đỏ vì gió. Khói từ điếu thuốc trên môi nó bay mù mịt, cuộn lấy bóng đèn đường vàng ệch phía trên.

Ngay cạnh chân ghế của nó, cái túi giấy hàng hiệu đắt tiền đựng quà mỹ phẩm vẫn nằm im lìm. Nằm ngoan ngoãn như một món đồ vô chủ, lạc quẻ hoàn toàn với cái nền xi măng dính đầy dầu mỡ.

Long cầm chai bia Hà Nội, tự rót đầy ba cái cốc thủy tinh đục ngầu.

- Uống đi.

Nó nâng cốc. Chạm cạch một cái vào cốc của tao và Khánh. Khóe môi nó kéo lên. Một nụ cười cảm giác hơi chua chát, tĩnh lặng nhưng đầy vết xước.

- Tao gãy rồi chúng mày ạ.

Nó ngửa cổ tu một ngụm dài. Cục yết hầu trượt lên trượt xuống khó nhọc.

- Quả này lỡ mạnh mồm cai gái gú một năm, khéo tao phải làm thật rồi.

Thằng Khánh há hốc mồm, điếu thuốc trên môi suýt rớt trúng đùi.

- Đcm. Thật á? Khúc mắc ở đâu à hay mày lỡ mồm nói ngu cái gì?

Long bật lửa. Tia lửa xẹt lên soi rõ hốc mắt nó hơi trũng xuống. Nó rít một hơi thuốc.

Mọi thứ hoàn hảo. Bàn VIP góc sân thượng. Bò bít tết, rượu vang, nến thơm. Nó set up không lệch một ly, đúng theo ý tao đã order sẵn. Không gian đủ để bất kỳ đứa con gái nào cũng phải mềm lòng.

Đến lúc ăn xong, tao đẩy cái túi quà sang. Mở lời đàng hoàng. Không cợt nhả, không ép buộc.

Hạ không nhận.

Nó kể lại, giọng không đổi tông. Sự tàn nhẫn của con bé kia được thuật lại qua cái giọng đều đều của thằng vừa bị trải qua cú sốc đầu đời.

Hạ nhìn thẳng vào mắt Long. Đặt nĩa xuống đĩa sứ.

- Long, rất cảm ơn vì đã dành tình cảm cho tôi.

Long nhả khói, nhắc lại từng chữ của Hạ. Chậm rãi. Rành rọt.

- Tuy nhiên, thật sự tư duy của chúng ta không cùng một thế giới, tôi cũng không tìm được điểm chung hay điểm kết nối nào thực sự đủ sức đẩy chúng ta lên một mối quan hệ mới. Tôi nghĩ là cần phải chia sẻ thẳng thắn để không làm mất thời gian của cả hai nữa.

Chỉ từng đấy lời. Gọn gàng. Sắc như dao mổ. Không cho đối phương một khe hở nào để cò kè bớt một thêm hai. Nó đập nát cái tôi của thằng đàn ông không phải bằng việc chê bai ngoại hình hay chê ít tiền. Nó đánh thẳng vào cái cốt lõi sâu nhất: Không cùng một thế giới.

Long dập mạnh mẩu thuốc đang cháy dở xuống đĩa nhựa. Tro xám nát bét, văng cả ra mặt bàn.

Nó chép miệng. Bàn tay với những ngón thon dài, sạch sẽ vớ lấy cốc bia.

Nó nhìn tao. Đôi mắt sau gọng kính cận của một thằng ngậm thìa vàng từ bé giờ đục ngầu một sự cay đắng trần trụi.

- Đcm.

Nó gằn giọng. Từng chữ rớt xuống mặt bàn inox nặng trịch.

- Tao từng nghĩ có tiền là có thể xử lý được mọi vấn đề khó khăn trên đời này. Tao tưởng cứ đắp những cái xịn nhất, đàng hoàng nhất, cư xử văn minh nhất lên là giải quyết được hết. Nhưng không.

Nó siết chặt cái cốc thủy tinh.

- Có những khoảng cách, cố gắng vươn tới chỉ làm mình thêm thảm hại mày ạ. Sự thật nó phũ vãi lìn.

Không gian quán nhậu vẫn ồn ào tiếng dô hò bàn bên cạnh. Nhưng màng nhĩ tao ù đi.

Có những khoảng cách, cố gắng vươn tới chỉ làm mình thêm thảm hại mày ạ.
Có những khoảng cách, cố gắng vươn tới chỉ làm mình thêm thảm hại mày ạ.
Có những khoảng cách, cố gắng vươn tới chỉ làm mình thêm thảm hại mày ạ.

Câu nói của thằng Long bay qua mặt bàn, lặp đi lặp lại nện thẳng một nhát búa tạ vào giữa đỉnh đầu tao. Choáng váng.

Bàn tay tao vô thức đưa lên, bóp chặt lấy cổ áo phông xám đang mặc.

Khoảng cách.

Thằng Long. Tiền đè chết người, học hành tử tế, giao diện thiếu gia. Nó bước vào cái thế giới của Hạ bằng cửa chính, đem theo toàn bộ sự hoàn hảo của một thằng đàn ông. Trải thảm đỏ đón rước. Vậy mà vẫn bị vạch trần cái sự lệch pha, bị đá văng ra ngoài không thương tiếc vì hai chữ "tư duy".

Còn tao?

Hệ thống hô hấp của tao đột ngột hoạt động khó nhọc. Không khí lọt vào phổi khiến toàn thân tao có cảm giác tê rần rần.

Tao nhớ lại cái ngày gặp hội bạn của Vy. Những từ vựng tiếng Anh bay lượn trên bàn. Nhớ lại cái cách Vy lén lật úp sấp cái màn hình điện thoại khi có dãy số lạ gọi đến ở quán cafe acoustic. Nhớ lại cái thằng tên Bảo nào đó hoàn hảo đến mức bạn bè nó tung hô tận mây xanh.

Nếu thằng Long dùng 1 đống tiền cũng không mua được cái vé vào thế giới của Thu Hạ. Thì cái mớ tiền lẻ tao hì hục kiếm được ... có đủ sức để trám lại cái khoảng cách giữa tao và Thảo Vy không?

Hay cái sự bao bọc, những bữa cơm nhà, những cái siết tay dỗ dành ngoài đường của tao hiện tại... chỉ là một sự cố gắng thảm hại, một lớp băng keo dán tạm bợ lên một đường nứt khổng lồ chực chờ vỡ toang?

Tao không hé răng nửa lời.

Bưng cốc bia lên. Chất lỏng lạnh buốt tạt vào cuống họng, vị vừa ngọt vừa đắng, trôi tuột xuống dạ dày đang cồn cào.

Đáy cốc va vào mặt bàn inox. Cộc.

Tao cúi đầu xuống. Dưới ánh đèn đường vàng ệch hắt vào, mặt bàn inox xước xát phản chiếu lại một cái giao diện méo mó. Khuôn mặt tao ở đó. Bơ phờ, lấm lem và đầy những nét gân guốc của một thằng đang trong giai đoạn cực kỳ mệt mỏi, dù người ngoài nhìn vào có khi lại cứ nghĩ tao đang ở trong 1 tình yêu tuyệt đẹp.

Lớp da gà dọc sống lưng nổi lên sần sùi. Hơi lạnh từ mặt sông phả vào làm hai vai tao cứng đờ.

Một rễ cây đen ngòm, xù xì vừa chính thức cắm ngập vào hệ thần kinh. Nó bám chặt. Hút cạn cái sự tự tin mà tao vừa cất công xây đắp để nâng cấp bản thân. Đêm nay, sự vững chãi của tao đã bị chọc thủng một lỗ lớn, mà tao chưa biết sẽ vá lại nó như thế nào.
 

alithanh1234

Yếu sinh lý
Chủ thớt
Chương 179: Kiểm soát

Sáu rưỡi tối.

Hơi nóng hầm hập của một ngày kẹt xe, hít bụi ngoài ngã tư đường vẫn còn bám rít trên da cổ. Tao bước vào phòng, vứt cái túi nilon đẫm nước đá đựng hai cốc trà chanh xuống nền gạch.

Hôm nay tao dọn hàng sớm. Ghé qua khu chợ Khương Đình lượn lờ chừng hai mươi phút, nhặt được mớ sườn non ngon nghẻ với ít cà chua. Tao tự tay vào bếp xào một đĩa sườn chua ngọt, cắm một nồi cơm điện bé xíu. Kế hoạch rất rõ ràng. Cơm dọn ra mâm, nhắn một cái tin rủ Vy sang ăn tối. Hai đứa ngồi gắp cho nhau miếng thịt, húp bát canh mát ruột, rửa trôi mẹ nó hết ba cái mớ bòng bong áp lực ngoài đường.

Vy đã rep "Ok anh" từ lúc năm rưỡi.

Cái mâm nhôm nhỏ xíu được tao trải ngay giữa sàn. Đĩa sườn xào chua ngọt đỏ au bóng mỡ, bát canh rau ngót nước trong vắt. Tao bật cái quạt cây, chĩa thẳng luồng gió vào góc tường để nó tản hơi mát ra xung quanh, tránh thổi thốc trực tiếp vào đồ ăn.

Ngồi bó gối. Tao đợi.

Từ dưới khe hở của bậc cầu thang, những tạp âm sinh hoạt dội ngược lên tầng ba.

Thằng Khánh và chị Lan đang ăn cơm tối. Không có cái sự gượng gạo nào. Tao nghe rõ mồn một tiếng đũa va vào bát lanh canh. Tiếng thằng Khánh nhai tóp tép, vừa nhai vừa bốc phét chuyện nó sửa con máy rơi nước cho khách chiều nay. Chị Lan thì cằn nhằn nó gắp rơi vãi cơm ra sàn, nhưng cái giọng the thé ấy nghe dẻo quẹo, sặc mùi yêu thương của một người đàn bà đang sống trong những ngày tháng hạnh phúc nhất của tình yêu. Bọn nó cười khúc khích. Một cái giao diện gia đình trơn tru và ấm áp.

Tao liếc mắt nhìn cái đồng hồ hiển thị trên góc màn hình điện thoại.

Bảy giờ ba mươi.

Mặt đĩa sườn xào không còn bốc khói. Lớp mỡ lợn bóng bẩy ban nãy bắt đầu đông lại, đọng thành những vệt trắng đục ngầu, nham nhở bám quanh thành đĩa. Bát canh rau ngót nguội ngắt, nổi lên một lớp màng mỏng dính.

Tám giờ.

Cái quạt cây vẫn xoay đều đặn. Lạch cạch. Lạch cạch.

Tao thò ngón trỏ cạy một cái vết xước xước trên mặt chiếu nhựa. Sự háo hức, cái viễn cảnh gắp thức ăn cho nhau bay hơi sạch bách. Khoảng trống trong dạ dày co bóp, tiết ra một thứ dịch vị chua loét, trào ngược lên tận cuống họng.

Tám giờ ba mươi.

Điện thoại đặt úp sấp trên mặt nệm rung lên một nhịp ngắn.

Rè.

Tao vươn tay, lật ngửa cái máy lại. Vuốt khóa màn hình.

Một tin nhắn từ Vy.

"Anh ăn cơm trước đi nhé. Chắc nay em về muộn không qua được. Giờ vẫn chưa xong việc anh ạ."

Dòng chữ hiển thị rành rọt. Không có một cái icon mặt mếu, không có một lời giải thích thêm.

Bàn tay tao cứng đờ trên màn hình kính cường lực. Tao không gõ chữ "Ok em" hay "Thế em nhớ ăn gì nhé" như phản xạ quen thuộc của một thằng bạn trai hiểu chuyện.

Ngón cái của tao đặt lên mặt kính. Vuốt ngược lên trên. Cuộn lại lịch sử tin nhắn.

Một loạt những dải bong bóng chat màu xám và xanh nối tiếp nhau trượt dọc màn hình.

Thứ Năm tuần trước: "Tối nay em họp nhóm phân tích case study, chắc mười một giờ mới xong. Anh ngủ trước đi nha."
Chủ nhật: "Cuối tuần em bận chạy nốt đống số liệu khảo sát. Không đi xem phim được rồi anh ạ."
Hôm qua: "Mọi người đang đẩy tiến độ gắt quá, em chưa kịp ăn gì. Anh cứ ăn đi đừng đợi."

Tao ngừng vuốt. Cảm giác trống rỗng khó tả.

Ngôn từ lặp đi lặp lại. Những cái cớ được đóng gói sẵn, rập khuôn, sản xuất hàng loạt từ một cái dây chuyền mang tên "Học thuật và Dự án".

Tao nhìn sang cái mâm cơm nguội lạnh, lớp mỡ đông đặc lại trông phát tởm.

Vy đang chạy. Nó ngồi trên một cái tàu cao tốc, tăng ga lao vút về phía cái thế giới của những bản báo cáo, những con số vĩ mô và những cái bắt tay chuyên nghiệp. Còn tao, tao đang gồng mình đạp một con xe cọc cạch, cố lết theo cái đường ray của nó. Nhưng khốn nạn thay, nó không thèm nhìn qua gương chiếu hậu nữa. Nó không có thời gian để dừng lại chờ tao.

Sự kiên nhẫn bốc hơi. Tao bấm thẳng vào cái biểu tượng hình điện thoại góc phải màn hình.

Gọi.

Tút... tút... tút...

Đổ chuông đến hồi thứ tư thì có người nhấc máy.

Không gian bên kia đầu dây ập vào màng nhĩ tao. Tiếng máy xay hạt cà phê rít lên chát chúa. Tiếng nhạc không lời lofi dặt dìu. Tiếng lách cách của ly tách va đập. Và đặc biệt là những giọng nói thì thầm bàn luận bằng thứ ngôn ngữ nửa Tây nửa Việt văng vẳng xung quanh.

- Dạ em nghe anh.

Giọng Vy lọt qua mic. Nhanh. Hơi đứt quãng. Nó đang cố hạ âm lượng xuống để không làm ồn cái không gian làm việc chung.

Tao hít một hơi, đè cái cục tức xuống đáy phổi.

- Muộn rồi sao không mang về nhà làm? Đang ngồi với những ai đấy? Có đông không?

Giọng tao trầm đục. Tao ép nó phải nghe như một câu hỏi thăm bình thường, nhưng từng chữ nhả ra đều được tao gọt giũa thành những lưỡi dao rọc giấy, dò xét từng khe hở.

- Tụi em đang ngồi ở quán The Coffee House anh ạ. - Vy đáp vội. - Cả nhóm gom lại làm cho nhanh. Có cái Hằng, cái Mai, với ông Tuấn làm slide. Còn cái mảng phân tích data này khó quá. Cố nốt phần này mới xong được anh ạ. Đứa nào cũng căng mắt ra từ chiều đến giờ.

Tao chống một tay xuống sàn gỗ. Những cái tên nó vừa đọc lướt qua não tao. Hằng. Mai. Tuấn.

- Thế à? Tưởng có mấy chị em thôi, có cả bạn nam à. - Tao cất giọng, cố tình kéo dài âm tiết cuối. - Mà có đọc thiếu tên ai không? Có anh Bảo anh Bủng gì của em ngồi đấy cầm tay chỉ việc cho không?

Câu hỏi rớt xuống. Lạnh ngắt. Trần trụi. Cái tên cấm kỵ tao cố chôn vùi mấy tuần nay được tự tay tao đào lên, quẳng thẳng vào giữa cuộc gọi.

Đầu dây bên kia khựng lại. Tiếng gõ bàn phím lạch cạch ngừng bặt.

Tao nghe rõ một tiếng thở hắt ra phễu mic. Không phải sự nhún nhường hay áy náy. Nó là sự bực dọc bị dồn nén của một cái đầu đang căng như dây đàn vì mớ số liệu, giờ lại bị ném thêm một mồi lửa.

- Anh buồn cười nhỉ?

Giọng Vy sắc lại. Tông giọng cao hơn một bậc, không còn giữ cái vẻ rụt rè giữ kẽ ở chốn đông người nữa.

- Đây là teamwork, công việc chung của cả một tập thể chứ có phải đi chơi hú hí đâu mà phân biệt nam hay nữ, rồi Bảo này Bảo kia? Mà kể cả có thì chuyên môn anh ấy giỏi, anh ấy hướng dẫn hỗ trợ bọn em xử lý công việc thì cũng có vấn đề gì? Sao anh cứ hay suy diễn vớ vẩn thế?

Hai chữ "suy diễn".

Nó tát thẳng vào cái bản ngã của một thằng luôn cho mình là kẻ nắm bắt tình hình.

Tao siết chặt cái viền điện thoại bằng nhôm. Đầu ngón tay cái miết mạnh vào mặt kính. Tao biết mình vừa trượt chân. Tao đang mất giá. Tao phải vớt lại cái uy của một thằng đàn ông, khoác cái vỏ bọc tử tế lên để ngụy trang cho sự kiểm soát tởm lợm của mình.

- Anh không suy diễn. - Tao hạ giọng, đan xen một chút ân cần độc hại. - Đêm hôm cũng sắp muộn rồi, con gái con lứa tí về một mình sao được. Anh hỏi thế để biết đường tí qua đón em. Mấy giờ xong để anh qua?

Sự im lặng kéo dài đúng ba giây.

Một tiếng thở dài chán nản xé qua màng loa.

- Thôi anh đừng qua, tí xong em tự về.

Giọng Vy mệt lử, chán chường.

- Anh làm em mệt mỏi quá. Em đang stress công việc ngập đầu rồi, anh đừng có gọi điện tra khảo em như thế nữa được không? Em cúp máy đây, mọi người đang chờ.

Tút. Tút. Tút.

Cuộc gọi bị ngắt. Màn hình điện thoại trả về giao diện menu chính.

Tao ngồi bó gối trên sàn. Ánh sáng từ màn hình hắt một vệt xanh xám lên mặt.

"Anh làm em mệt mỏi quá."

Sáu chữ ấy lặp đi lặp lại trong không gian. Nó như một cái búa tạ giáng thẳng vào cái mâm cơm tao cất công dọn ra, giáng vào sự chờ đợi của tao từ chập tối.

Tao nhìn đĩa sườn xào đã đông mỡ trắng hếu. Nhìn bát canh váng màng.

Sự dồn nén bùng nổ.

Tao vung tay. Túm lấy cái mép tờ báo cũ lót dưới mâm. Giật mạnh một cái.

Bát đĩa xô vào nhau loảng xoảng. Đĩa thịt sườn trượt đi, đổ ụp xuống. Tao vo tròn toàn bộ cái tờ báo rách nát, nhét trọn mớ thức ăn nguội ngắt, dính dấp mỡ màng ấy thành một cục lộn xộn. Tống thẳng tất cả vào cái túi nilon rác màu đen ở góc phòng. Buộc thắt nút lại. Dứt khoát. Cứng ngắc.

Thằng Long có lẽ nó nói đúng. Có những khoảng cách, cố gắng vươn tới chỉ làm mình thêm thảm hại.

Tao là người yêu của nó. Tao cày cuốc đổ mồ hôi sôi nước mắt để có tiền, để đắp lên cái vỏ bọc vững chãi cho cái tương lai của hai đứa. Tao không có nghĩa vụ phải ngồi chôn chân ở cái phòng trọ này, nhai những viện cớ khuôn mẫu, trong khi người đàn bà của tao đang ngồi kề vai sát cánh với một thằng mặc vest, sặc mùi trí thức ngoài quán cà phê.

Tao đứng phắt dậy.

Cầm cái túi rác lên tay. Vớ lấy chùm chìa khóa con Wave ném trên bàn. Tao giật cái áo phông mỏng móc trên giá, tròng vội qua người.

Tao không đi đón nó. Cái sự lãng mạn rẻ rách đấy không có tác dụng lúc này.

Tao đi để giám sát. Tao đi để tự mắt mình chui vào cái góc khuất của cái thế giới hàn lâm chó đẻ ấy, xem rốt cuộc cái vỏ bọc "teamwork" của chúng nó được vận hành như thế nào.

Bước ra khỏi phòng. Đóng sập cửa lại.

Cái bánh răng của sự tin tưởng vừa bị bẻ gãy. Nó bắt đầu quay những vòng rít rát, tàn nhẫn và đen ngòm. Đêm nay, cái giới hạn của tao sẽ được đo lường bằng chính con mắt của tao. Chứ đéo phải qua những dòng tin nhắn lấp liếm.

Chương 180: Gông cùm vô hình

Khu Bách Kinh Xây giờ này vẫn tương đối là nhộn nhịp và đông đúc, từng hàng người vẫn lao vun vút. Thỉnh thoảng lại có 1 ông đang chuẩn bị vào tư thế bốc đầu hoặc thả tay để làm diễn viên xiếc.

Tao lách con Wave qua một cái lô cốt công trường đang rào dở, mắt lia dọc theo mấy dãy phố sầm uất xung quanh đây. Đèn pha xe máy rọi loang lổ. Tao rà phanh. Cái biển hiệu The Coffee House sáng rực rỡ hiện ra trước mặt.

Tao không đỗ xe trước ngay khu vực cửa sáng choang của quán. Mũi giày bata quệt xuống đường, tao tấp xe lùi lại, chui tọt vào cái khoảng tối đen đặc dưới tán một cây bàng lá to xù xì phía bên kia đường. Gạt chân chống.

Rút điếu Thăng Long. Quẹt lửa. Tia lửa xẹt lên một giây soi rõ cái bộ dạng lấm lem bụi bặm của tao rồi tắt ngấm. Một hơi thuốc lúc này giúp tao cảm thấy bình tĩnh hơn.

Tao khoanh tay, vắt chân lên lốc máy, mắt dán chặt vào lớp kính trong suốt của tầng trệt quán cà phê.

Tao là một thằng đàn ông tự tay làm được vô số thứ mà chưa chắc những cái thằng đồng trang lứa giống tao làm được. Nhưng giờ đây tao ngồi chôn chân trong bóng tối, rụt cổ lại mỗi khi có ánh đèn pha ô tô quét qua. Giao diện đéo khác gì một thằng trộm chó đang canh me rình rập, hay một gã thám tử rẻ tiền đang làm cái trò theo dõi vụng trộm dơ bẩn nhất. Sự ghen tuông mù quáng nó bào mòn lòng kiêu hãnh của con người ta nhanh hơn bất kỳ loại axit nào.

Chín giờ ba mươi phút.

Cánh cửa kính của quán bị đẩy bung ra. Một luồng hơi lạnh điều hòa tươi mát lùa ra ngoài phố.

Một đám khoảng sáu người lố nhố bước xuống vỉa hè. Mắt tao nheo lại, khóa mục tiêu ngay tắp lự.

Vy đi ở giữa. Nó mặc cái áo sơ mi kẻ sọc nhạt, quần jeans. Đeo balo chéo.

Tao soi kỹ từng khuôn mặt trong cái đám ấy. Ba đứa con gái. Ba thằng con trai. Trong ba thằng đực rựa, tao nhận ra một cái bản mặt quen quen của thằng hôm trước đi ăn chung cùng cả hội. Hai thằng còn lại lạ hoắc. Sơ mi đóng thùng phẳng lỳ, giày da lộn, tóc vuốt keo gọn gàng. Cái phong thái trí thức không lẫn đi đâu được. Tao cố nheo mắt nhìn và phân tích xem trong hai thằng đó, thằng nào là cái gã tên Bảo trong truyền thuyết. Đéo thể phân biệt nổi.

Đám đông đứng nán lại trên vỉa hè một lúc. Bọn nó chia tay nhau. Bốn đứa tản ra đi về phía bãi lấy xe.

Trước cửa quán giờ chỉ còn lại hai người. Vy và một gã con trai mặc sơ mi trắng, một trong hai thằng lạ mặt ban nãy.

Gã đó đứng hơi chúi người về phía Vy. Môi mấp máy nói một câu gì đó.

Vy ngẩng mặt lên. Ánh đèn đường hắt thẳng vào khuôn mặt nó. Nó cười.

Một nụ cười rạng rỡ, thoải mái, tít hết cả mắt lại. Cái điệu cười bung xõa, không gượng ép, không có chút mệt mỏi nào. Cái nụ cười mà mấy ngày nay, khi ngồi đối diện tao bên mâm cơm hay trên cái bàn gấp phòng trọ, tao bới tung lên cũng không tìm thấy.

Gã kia vươn tay ra. Bàn tay gã đập nhẹ hai cái vào vai Vy. Không phải đụng chạm lả lơi, mà là một sự thân thiết, công nhận từ một người bề trên hoặc một cộng sự ăn ý. Gã vẫy tay, rồi lách người chui tọt vào một chiếc taxi vừa tấp lề.

Chiếc taxi lăn bánh, hòa vào dòng xe cộ.

Vy đứng lại một mình trên vỉa hè. Nó thu nụ cười lại, xốc lại quai balo, thò tay vào túi quần móc cái điện thoại ra, ngón tay lướt lướt chuẩn bị book xe.

Khớp hàm tao nghiến lại trèo trẹo.

Tao nhổ toẹt mẩu thuốc lá xuống nền gạch, lấy mũi giày di nát bét cho đến khi nó chỉ còn là một vệt đen nham nhở.

Đạp cần số. Vặn ngược tay ga. Tiếng động cơ con Wave gầm lên một tiếng khô khốc xé toạc không gian hiện tại.

Tao lao xe vọt ra từ trong góc tối. Cắt ngang dòng đường.

Két.

Má phanh rít lên chát chúa. Đầu xe chúi nhủi. Tao đỗ xịch ngay sát mép vỉa hè, cách mũi giày của Vy đúng một gang tay.

Vy giật bắn mình. Vai nó co rúm lại, theo phản xạ lùi lại nửa bước.

Nó ngước mắt lên. Ánh mắt chạm phải khuôn mặt đang đanh lại, lạnh ngắt của tao.

Nụ cười tàn dư trên môi nó chết lâm sàng ngay tắp lự. Cơ mặt nó đông cứng. Đôi mắt to tròn mở trừng, nhưng trong đáy mắt không có sự bất ngờ hạnh phúc hay mừng rỡ khi bạn trai đến đón. Một vệt hoảng sợ xẹt qua cực nhanh, sau đó bị đè bẹp bởi sự mệt mỏi và cam chịu. Nó nhận ra, nó đang bị theo dõi. Sự kiểm soát bủa vây lấy nó ngay trên cái vỉa hè đông người.

Tao gạt cái chỗ để chân phía sau ra. Tiếng kim loại va đập lạch cạch.

- Lên xe đi. Anh đưa về.

Tao hất hàm. Nói to rõ ràng. Trần trụi. Sặc mùi ra lệnh.

Vy đứng khựng lại đúng hai giây. Môi nó mấp máy. Nó định nói một câu gì đó, có thể là hỏi tại sao tao ở đây, hoặc trách móc. Nhưng khi nhìn vào đôi mắt đang vằn lên những tia đỏ vì thức đêm và vì máu ghen của tao, nó nuốt ngược câu nói vào trong.

Nó lẳng lặng vớ lấy cái mũ bảo hiểm treo trên gương xe, úp lên đầu. Cài quai. Bước lên yên sau.

Không một lời giải thích.

Tao vào số. Con xe lạch bạch hòa lại vào dòng đường Trần Đại Nghĩa.

Phố xá Hà Nội về đêm vắng dần. Gió lạnh thổi phần phật vào mặt, nhưng không làm tao mát mẻ hơn chút nào. Lưng tao lạnh toát.

Bình thường, chỉ cần ngồi lên xe, vòng tay của Vy sẽ tự động siết chặt lấy eo tao. Cằm nó sẽ tựa vào vai tao, miệng ríu rít kể dăm ba câu chuyện vớ vẩn trên lớp.

Nhưng đêm nay, cái lưng áo phông của tao phơi trọn ra đón gió. Hai bàn tay Vy đặt yên vị trên đùi của chính nó. Nó nhích người, ngồi lùi tít lại phía thanh tay xách cuối yên.

Khoảng trống giữa lưng tao và ngực nó lúc này chỉ khoảng hai mươi phân. Nhưng cái khoảng không vô hình ấy nó rộng bằng cả một vòng trái đất.

Nó không thanh minh về gã con trai ban nãy. Nó không phàn nàn về việc tao rình rập. Sự im lặng tuyệt đối. Một sự im lặng đáng sợ cắt đứt phăng mọi sợi dây kết nối.

Tao siết tay ga. Tao đã bắt được cái thể xác của nó lên xe, đưa nó rời khỏi cái thế giới của những thằng mặc sơ mi đóng thùng. Nhưng tao nhận ra rất rõ, linh hồn của nó, và cả sự nể trọng nó dành cho tao, đã rơi rụng mẹ nó hết ở cái vỉa hè trước cửa quán cà phê kia rồi.

Trưa hôm sau.

Tao tạt qua quán trà sữa, mua một ly trà đào cam sả. Xách qua phòng trọ của Vy.

Tao đặt cốc nước lạnh toát đọng sương lên mặt bàn học của nó. Tao cố đè nén cái tự ái, hạ giọng.

- Hôm qua anh nóng. Anh ở nhà không thấy em về, lo em đi đêm hôm một mình nguy hiểm nên mới chạy qua đón. Anh xin lỗi vì thái độ lúc ấy.

Tao đưa ra một cái cớ hợp lý. Gói gọn sự ghen tuông dơ bẩn vào trong cái vỏ bọc "quan tâm an toàn".

Vy đang ngồi gõ máy tính, ngừng tay. Nó nhìn cốc trà đào. Rồi ngước lên nhìn tao. Nó khẽ thở dài, gật đầu.

- Em biết rồi. Lỗi do em mải họp lỡ hẹn không báo anh sớm. Không sao đâu.

Một bản hòa ước được ký kết chớp nhoáng. Mọi thứ có vẻ trở lại quỹ đạo. Hai đứa làm hòa.

Nhưng tao thừa biết, cái màng bọc tình yêu đã bị chọc thủng một lỗ to đùng. Vết rạn nứt không khâu lại được.

Sự bất an trong tao bắt đầu biến dị. Con quái vật mang tên tự ti tìm thấy một vật chủ mới để ký sinh: Sự kiểm soát.

Tao dùng cái mác "yêu thương", "lo lắng" để từng bước tước đoạt sạch sẽ không gian riêng của nó.

Buổi sáng, nó đi học. Tao vứt luôn cửa hàng cho thằng Tùng xoay xở.

- Để anh đưa đi. Đường tắc, chen chúc mệt lắm.

Chiều, nó báo có lịch họp nhóm.

- Anh rảnh. Anh muốn đi cùng em cho vui. Em cứ họp, anh mang laptop ra ngồi góc quán nước đợi em xong cũng được.

Tao viện mọi lý do để áp sát. Bám rễ vào mọi khung giờ của nó.

Cái tủ quần áo của Vy cũng bắt đầu bị tao can thiệp. Một cái áo hở cổ một chút, một cái váy hơi ngắn, tao sẽ nhăn mặt, buông thõng một câu: "Mặc cái này ra đường bọn nó lại soi mói, đổi cái khác đi cho đỡ phiền."

Vy bắt đầu nghẹt thở.

Nó đi đâu cũng phải báo cáo lộ trình. Ăn mặc cũng phải dè chừng cái nhíu mày của tao. Nụ cười của nó mỗi khi tao đến đón không còn sự vô tư rạng rỡ nữa. Nó trở thành một nụ cười gượng ép, trả bài.

Tao tự tay biến mình thành một gã cai ngục mẫn cán. Tao dựng lên một cái lồng kính vô hình bằng chính sự tự ti mục nát và nỗi sợ hãi mất mát của tao, rồi nhốt chặt người con gái tao yêu vào trong đó.

Chiếc đồng hồ đếm ngược cho một sự đổ vỡ đã chính thức được bấm nút. Từng giây trôi qua, tích tắc, khô khốc và không thể nào vãn hồi.
 
Bên trên
X
telegram-icon
Tắt Quảng Cáo