Chương 140: Sinh nhật của cô bé phòng dưới
Khoảng thời gian ấy, mình bắt đầu nhận ra Huyền Diệu xuất hiện trong cuộc sống của mình nhiều hơn trước.
Không phải kiểu xuất hiện khiến người ta lập tức để ý.
Mà là những chuyện nhỏ đến mức nếu không nhìn lại, có lẽ chính mình cũng chẳng nhớ nổi.
Sáng xuống sân đi viện, thỉnh thoảng mình thấy em đang đứng trước cửa phòng chải tóc.
Chiều về, em lại ngồi cùng Hương nhặt rau ở góc sân.
Tối mình mang sách ra hành lang học, chẳng bao lâu sau kiểu gì cũng nghe tiếng dép của em đi qua, kèm theo một câu hỏi quen thuộc:
— Anh lại học à?
Mà lần nào mình cũng trả lời đúng một câu:
— Ừ.
Có hôm em đứng chờ thêm vài giây, như muốn mình nói gì đó nữa.
Nhưng mình không nói.
Thế là em tự cười rồi đi xuống.
Giờ nghĩ lại, mình cũng thấy thằng Dương gọi mình là
Đá Tảng chẳng sai chút nào. Một cô gái đã tìm đủ cách để xuất hiện trước mặt, vậy mà mình vẫn chỉ nghĩ đơn giản rằng em hòa đồng, thân thiện với mọi người trong xóm.
Cũng có thể lúc ấy mình cố tình không muốn nghĩ sâu hơn.
Sau V.Anh, mình đã quá mệt với chuyện tình cảm.
Có người bước đến, mình nhận ra.
Nhưng lại giả vờ như không thấy.
Bởi nếu không nhìn thấy, mình sẽ không phải chịu trách nhiệm với tình cảm của họ.
…
Đầu tháng Mười Một, trời Thái Nguyên bắt đầu lạnh rõ rệt.
Buổi sáng đi viện, mình thường mặc thêm một chiếc áo len mỏng bên trong blouse. Dương thì lúc nào cũng kêu lạnh nhưng vẫn nhất quyết không chịu mặc đủ, lý do của nó rất đơn giản:
— Mặc nhiều trông béo.
Mình nhìn cái người gầy như que củi của nó rồi hỏi:
— Mày có béo thêm mười cân cũng chưa chắc ai nhận ra.
Nó kéo khóa áo khoác, lườm mình:
— Người yêu tao nhận ra.
— Hương nhìn mày bằng tình yêu nên không tính.
— Còn hơn không có ai nhìn.
Mình quay sang.
Nó vừa nói xong đã biết động phải chỗ không nên động, lập tức cười trừ:
— Tao đùa thôi.
Mình đội mũ bảo hiểm, đáp tỉnh bơ:
— Tao có bảo gì đâu.
Dương không nói nữa, chỉ nổ máy chạy cạnh mình. Từ sau chuyện của V.Anh, nó với Hương rất ít khi nhắc tới trước mặt mình. Có lẽ hai đứa sợ mình buồn.
Nhưng thật ra lúc ấy, nỗi đau không còn dữ dội như trước.
Nó chỉ giống một vết sẹo.
Ngày thường không cảm thấy gì.
Nhưng hễ vô tình chạm đúng chỗ, vẫn nhói lên một chút.
…
Đợt đó mình với Dương đang theo một nhóm bệnh nhân sau mổ tại khoa.
Cả hai đã quen hơn với việc hỏi bệnh, đọc bệnh án và trình bày diễn biến. Không còn cảnh đứng trước bác sĩ rồi đầu óc trống rỗng như những ngày đầu, nhưng thỉnh thoảng vẫn bị hỏi trúng câu không biết.
Một buổi sáng, bác sĩ hướng dẫn chỉ vào bệnh nhân rồi hỏi Dương:
— Em nhận định tình trạng bụng bệnh nhân thế nào?
Dương cúi xuống sờ bụng bệnh nhân, mặt nghiêm túc lắm.
Nó khám một hồi rồi ngẩng lên:
— Dạ… bụng mềm ạ.
Bác sĩ hỏi tiếp:
— Còn gì nữa?
Nó im lặng.
Mình đứng bên cạnh biết nó bí, nhưng cũng không dám nhắc.
Bác sĩ chờ vài giây, lại hỏi:
— Nhu động ruột?
Dương như được cứu:
— Dạ có ạ.
— Bao nhiêu lần một phút?
Nó quay sang nhìn mình.
Mình lập tức nhìn trần nhà.
Không phải mình không muốn cứu bạn, mà có những lúc cứu nó cũng đồng nghĩa kéo mình chết theo.
Dương ngập ngừng:
— Dạ… em chưa đếm.
Bác sĩ gật đầu:
— Thế thì đừng nói “có” như chắc chắn. Làm nghề này, cái gì biết thì nói biết, chưa làm thì nói chưa làm. Đừng đoán.
Dương cúi đầu:
— Vâng ạ.
Ra khỏi buồng bệnh, nó huých vai mình:
— Sao mày không cứu tao?
Mình cười:
— Tao cứu bằng cách không nói cùng mày.
— Bạn bè như cái đầu buồi.
— Tối tao nấu thịt rang bù.
Nó lập tức đổi thái độ:
— Thế thì được.
Đúng là với Dương, không có mâu thuẫn nào một bữa ăn ngon không giải quyết được.
…
Chiều hôm đó, bọn mình được về sớm hơn thường lệ.
Vừa bước ra khỏi cổng bệnh viện, điện thoại Dương đã rung.
Nó nhìn màn hình rồi cười.
— Hương gọi.
— Thì nghe đi.
Nó bắt máy, nói được mấy câu rồi quay sang mình:
— Tối về sớm nhé.
— Làm gì?
— Hương bảo xuống phòng ăn cơm.
Mình đội mũ:
— Ngày nào chẳng ăn.
— Hôm nay khác.
— Khác gì?
Nó nhếch mép:
— Không biết.
Cái mặt nó khi ấy khiến mình nghi ngờ, nhưng hỏi thêm nó cũng không nói. Thế là hai thằng chạy về tổ 19, ghé qua chợ mua ít rau với mấy chai nước ngọt như lời Hương dặn.
Từ lúc chuyển sang xóm này, cuộc sống của mình với Dương cũng có vài thay đổi.
Phòng không rộng hơn bao nhiêu, nhưng không khí xung quanh yên tĩnh hơn. Hương ở gần, thành ra gần như ngày nào cũng sang. Huyền Diệu thì ở tầng dưới, muốn gặp cũng chỉ cần đi qua mấy bậc cầu thang.
Chiều ấy vừa bước vào sân, mình đã thấy trước cửa phòng Huyền Diệu có mấy đôi dép lạ.
Bên trong vang lên tiếng con gái cười nói.
Mình quay sang Dương:
— Có bạn đến chơi à?
Nó nhún vai:
— Chắc thế.
Lúc hai thằng vừa dựng xe xong, Hương từ trong phòng chạy ra.
— Hai anh về rồi à?
Dương giơ túi đồ:
— Mua đủ rồi đây.
Hương nhận lấy, quay sang mình:
— Anh M lên thay quần áo rồi xuống nhé.
— Có việc gì thế?
Con bé cười:
— Xuống rồi biết.
Nhìn cái kiểu giấu giếm của hai đứa, mình cũng chẳng hỏi nữa. Lên phòng thay blouse, rửa mặt qua loa rồi đi xuống.
Phòng Huyền Diệu hôm ấy được dọn gọn hơn mọi ngày.
Ở giữa trải một chiếc chiếu nhỏ. Trên chiếu đã bày nồi lẩu, rau, thịt, vài đĩa đồ ăn và một chiếc bánh kem không lớn lắm. Ngoài Hương với Dương còn có hai cô bạn cùng lớp của Huyền Diệu.
Mình bước vào, nhìn chiếc bánh rồi mới hiểu.
— Sinh nhật à?
Huyền Diệu đang ngồi xếp bát đũa, nghe thấy liền ngẩng lên.
Hôm ấy em mặc một chiếc áo len sáng màu, tóc xõa xuống vai, khác hẳn vẻ vội vàng thường ngày. Thấy mình, em cười rất tươi:
— Vâng.
— Sao không bảo anh?
Huyền Diệu nghiêng đầu:
— Em có nhắn anh về sớm mà.
Mình chợt nhớ tin nhắn mấy hôm trước.
“Mai anh có trực không?”
“Thế mai anh về sớm nhé.”
Hóa ra là vì chuyện này.
Mình gãi đầu:
— Anh tưởng em hỏi bình thường.
Dương ngồi cạnh bật cười:
— Đá Tảng thì hiểu được gì.
Mình lườm nó rồi quay sang Huyền Diệu:
— Anh không biết nên chẳng chuẩn bị quà.
Em chẳng có vẻ thất vọng.
Ngược lại còn cười:
— Em đâu mời anh vì quà.
— Thế vì gì?
Câu hỏi vừa ra khỏi miệng, căn phòng bỗng im mất một nhịp.
Hai cô bạn của Huyền Diệu nhìn nhau rồi cười khúc khích. Hương giả vờ cúi xuống chỉnh bếp. Dương thì quay mặt đi nhưng vai rung lên, rõ ràng đang cố nhịn cười.
Huyền Diệu nhìn thẳng vào mình, tỉnh bơ đáp:
— Vì em muốn anh có mặt.
Nói xong, em tiếp tục xếp đũa như chẳng có gì.
Còn mình lúc ấy hơi khựng lại.
Không phải vì chưa từng nghe một cô gái nói câu thẳng như thế.
Mà vì em nói quá tự nhiên, khiến mình chẳng biết nên hiểu theo nghĩa nào.
Cuối cùng mình chỉ “ừ” một tiếng rồi kéo ghế ngồi xuống.
Dương ghé sát tai:
— Đá Tảng.
Mình đạp chân nó dưới chiếu.
Nó đau nhưng không dám kêu, chỉ nhăn mặt rồi lườm mình.
…
Bữa cơm chỉ có sáu người nhưng vui hơn mình nghĩ.
Hai cô bạn của Huyền Diệu đều là sinh viên năm nhất, nói chuyện ríu rít suốt cả buổi. Họ hỏi mình với Dương đủ thứ về trường, chuyện đi viện, chuyện học Y có phải nhìn xác không, có sợ máu không.
Một cô còn tò mò:
— Các anh đã được mổ người chưa?
Dương đang nhai viên cá, nghe xong suýt nghẹn.
Nó uống vội ngụm nước rồi nói:
— Bọn anh mới năm ba, cho cầm dao chắc bệnh nhân chạy hết.
Cả phòng cười ầm.
Huyền Diệu nhìn mình:
— Thế anh M đã làm được gì rồi?
Mình suy nghĩ:
— Hỏi bệnh, thay băng, phụ mấy việc nhỏ thôi.
Dương lập tức chen vào:
— Nó chăm lắm. Người ta tan học về hết rồi nó vẫn ở lại viện.
Mình nhìn nó:
— Mày cũng ở lại mà.
— Vì mày ở.
— Thế thì nói ít thôi.
Hương cười:
— Anh Dương hồi trước còn lười hơn anh M nhiều. Bây giờ ảnh làm gì cũng đi theo anh M.
Dương vênh mặt:
— Anh em cùng tiến bộ.
Mình đáp:
— Nói cách khác là không có lập trường.
Cả bàn lại cười.
Huyền Diệu ngồi đối diện nhìn mình suốt cuộc nói chuyện. Có mấy lần mình vô tình ngẩng lên, bắt gặp ánh mắt ấy, em cũng chẳng né như những cô gái khác.
Em nhìn thêm vài giây rồi mới cười.
Cái tính của Huyền Diệu là thế.
Rất thẳng.
Rất lì.
Không sợ người khác phát hiện mình đang nghĩ gì.
…
Đến lúc thổi nến, Hương tắt bớt đèn.
Chiếc bánh nhỏ được đặt giữa chiếu, mấy ngọn nến sáng lung linh. Cả đám hát chúc mừng sinh nhật chẳng ai đúng nhịp với ai, nhưng vẫn hát rất nhiệt tình.
Huyền Diệu chắp hai tay, nhắm mắt ước.
Mình không biết em ước gì.
Sau này có lần hỏi, em nhất quyết không chịu kể. Chỉ cười rồi bảo:
— Nói ra mất linh.
Nhưng lúc mở mắt, người đầu tiên em nhìn lại là mình.
Khoảnh khắc ấy chỉ diễn ra rất nhanh.
Có lẽ chưa đến một giây.
Nhưng chẳng hiểu sao mình lại nhận ra.
Hồi đó mình vẫn chưa dám chắc Huyền Diệu thích mình.
Nhưng cũng không còn ngu ngơ đến mức hoàn toàn không cảm thấy gì.
Chỉ là mình không muốn xác nhận.
Bởi một khi xác nhận, mình phải lựa chọn bước tới hoặc lùi lại.
Mà lúc ấy, cả hai lựa chọn đều khiến mình thấy mệt.
…
Ăn gần xong, hai cô bạn của Huyền Diệu xin phép về trước vì hôm sau có tiết sớm.
Trong phòng còn lại bốn đứa.
Dương với Hương ngồi cạnh nhau, vừa ăn hoa quả vừa nói chuyện. Mình xắn tay bê bát ra góc rửa.
Huyền Diệu đi theo.
— Để em rửa.
— Hôm nay sinh nhật thì ngồi đi.
— Sinh nhật chứ có phải ngày nghỉ đâu.
Em giành lấy chiếc bát trong tay mình.
Hai đứa đứng cạnh nhau bên vòi nước nhỏ. Phòng trọ không rộng, thành ra chỉ cần quay người là vai lại chạm nhau.
Huyền Diệu vừa rửa vừa hỏi:
— Anh thấy hôm nay vui không?
— Vui.
— Thật không?
— Thật.
— Em tưởng anh không thích chỗ đông người.
— Có mấy người thôi, đông gì.
Em cười:
— Anh có vẻ ít bạn nhỉ.
— Cũng có.
— Nhưng anh ít nói thế, làm sao quen được nhiều người?
Mình nhìn em:
— Người cần quen thì tự nhiên sẽ quen.
Huyền Diệu gật gù:
— Nghe triết lý ghê.
— Anh nói bình thường.
— Anh nói gì cũng làm mặt nghiêm túc nên nghe thành triết lý.
Mình bật cười.
Em nhìn mình rồi cũng cười theo.
Đó là một trong những lần đầu tiên mình cảm thấy nói chuyện với Huyền Diệu khá dễ chịu.
Em không nhu mì.
Không dè dặt.
Cũng chẳng cần mình phải cố tìm chủ đề.
Em hỏi gì thì hỏi thẳng.
Không thích thì nói không thích.
Vui thì cười lớn.
Có lẽ vì thế, đứng cạnh em, mình không cảm thấy áp lực phải trở thành một người khác.
…
Rửa bát xong, Dương với Hương viện cớ đi mua nước rồi biến mất.
Nhìn hai cái bóng đi cạnh nhau ngoài sân, mình thừa biết chúng nó cố tình để mình lại. Nhưng lúc ấy mà gọi lại thì càng lộ, nên mình đành ngồi trước cửa phòng Huyền Diệu thêm một lúc.
Em mang ra hai lon nước ngọt, đưa mình một lon.
— Quà sinh nhật của em đâu?
Mình khựng lại.
— Anh đã bảo không biết mà.
— Thì giờ em đòi.
— Em muốn gì?
Huyền Diệu chống cằm suy nghĩ.
— Anh nợ em một món quà.
— Để khi nào em nghĩ ra sẽ lấy.
Mình bật cười:
— Có giấy nợ không?
— Không cần.
— Em nhớ dai lắm.
— Thế anh hơi sợ rồi đấy.
— Anh biết sợ cơ à?
— Cũng có chứ.
Em quay sang nhìn mình:
— Anh sợ gì nhất?
Câu hỏi ấy khiến mình im lặng lâu hơn.
Lúc đó trong đầu mình thoáng hiện lên hình ảnh V.Anh.
Một đêm không ngủ.
Tấm thiệp cưới.
Chiếc vòng tay nằm trên bó hoa của em.
Nhưng mình không kể.
Chỉ đáp:
— Mất những thứ mình đã quen.
Huyền Diệu không cười nữa.
Em ngồi thẳng lại, nhìn mình một lúc rồi hỏi:
— Thế nếu anh không để bản thân quen với ai, anh sẽ không sợ mất người đó nữa à?
Mình quay sang.
Không ngờ một cô bé năm nhất lại hỏi mình đúng câu mình chưa từng dám tự hỏi.
Mình cầm lon nước, im lặng thật lâu.
Cuối cùng chỉ nói:
— Hình như vậy.
Huyền Diệu khẽ lắc đầu:
— Nhưng sống như thế buồn lắm.
— Quen rồi.
— Cái gì cũng có thể quen được à?
Mình không trả lời.
Con bé cũng không ép.
Em ngước nhìn lên khoảng trời nhỏ giữa những mái nhà, giọng bỗng nhẹ đi:
— Em không thích sống kiểu cứ sợ chuyện chưa xảy ra.
— Muốn gì thì làm.
— Thích ai thì nói.
— Không được thì thôi.
Mình bật cười:
— Em mạnh mẽ nhỉ.
— Chứ sao.
— Nhưng đôi khi mạnh quá cũng dễ đau.
Huyền Diệu quay sang nhìn thẳng vào mắt mình.
— Đau còn hơn không dám thử.
Câu nói ấy rất đúng với em.
Sau này trong suốt quãng thời gian theo đuổi mình, em chưa từng ngại bị từ chối. Mình lảng tránh, em lại tìm cách bước tới. Mình lạnh lùng, em gọi mình là Đá Tảng. Mình nói chưa muốn yêu, em chỉ cười rồi bảo:
“Không sao, em chưa định bỏ cuộc.”
Nhưng tối sinh nhật hôm ấy, em vẫn chưa nói thẳng.
Chỉ gieo từng câu một, đủ để mình hiểu rằng cô gái trước mặt không giống bất kỳ ai từng đi qua cuộc đời mình.
…
Ngồi thêm một lúc, mình đứng dậy định về phòng.
Huyền Diệu gọi lại:
— Anh M.
— Gì?
Em ôm hai đầu gối, ngước lên nhìn mình:
— Em hỏi một câu cuối nhé.
— Hỏi đi.
— Anh có ghét con gái chủ động không?
Mình nhìn em.
Câu hỏi ấy đã từng được em hỏi qua, nhưng lần này ánh mắt khác hẳn.
Không còn giống câu nói đùa.
Mình nghĩ một lúc rồi đáp thật:
— Không.
— Anh chỉ sợ mình không đáp lại được.
Huyền Diệu cười.
— Đó là chuyện của anh.
— Còn chủ động hay không là chuyện của người ta.
Mình bật cười:
— Lý lẽ của em lạ thật.
— Nhưng đúng mà.
— Ừ, cũng đúng.
Em đứng dậy, phủi nhẹ vạt áo rồi nhìn mình:
— Thế là được rồi.
— Được gì?
— Không có gì.
— Anh lên ngủ đi.
— Mai còn làm bác sĩ tương lai.
Mình lắc đầu, quay lên cầu thang.
Đi được mấy bậc vẫn nghe tiếng em phía sau:
— Chúc anh ngủ ngon nhé, Đá Tảng.
Mình không quay lại.
Chỉ giơ tay lên thay cho câu trả lời.
Nhưng thú thật, lúc bước vào phòng, khóe miệng mình vẫn còn hơi cong lên.
…
Dương nằm trên giường, vừa thấy mình về đã ngồi bật dậy.
— Nói chuyện gì lâu thế?
Mình tháo áo khoác:
— Linh tinh.
— Con bé có nói thích mày chưa?
— Không.
— Thế sao ngồi lâu vậy?
— Mày quan tâm quá nhỉ?
Nó cười đểu:
— Tao quan tâm đến đời sống tinh thần của bạn cùng phòng.
— Lo cho Hương đi.
— Hương ngủ rồi.
— Thế mày cũng ngủ đi.
Dương vẫn chưa chịu buông:
— Tao nói thật nhé.
— Con bé này lì lắm.
— Mày càng lạnh, nó càng thích.
Mình nằm xuống, kéo chăn:
— Kệ nó.
Nó tắt điện thoại, nằm bên cạnh rồi buông một câu:
— Rồi đến lúc mày không kệ được nữa đâu.
Mình không trả lời.
Trong bóng tối, cả căn phòng dần yên tĩnh.
Nhưng kỳ lạ là tối ấy, mình không nghĩ đến bệnh án ngày mai.
Cũng không nghĩ đến những câu bác sĩ đã hỏi ở viện.
Mình lại nhớ câu Huyền Diệu vừa nói:
“Đau còn hơn không dám thử.”
Con bé mới mười tám, mười chín tuổi.
Vậy mà sống dứt khoát hơn mình rất nhiều.
Còn mình, sau một lần mất mát, cứ tưởng đóng chặt lòng mình lại là cách an toàn nhất.
Có lẽ mình không hề vô cảm.
Mình chỉ đang sợ.
Và Huyền Diệu, bằng sự thẳng thắn đến ngang ngược của mình, bắt đầu khiến mình phải nhìn thẳng vào nỗi sợ ấy.
…
Những ngày sau sinh nhật, mọi thứ vẫn diễn ra như cũ.
Mình vẫn đi viện từ sáng.
Dương vẫn lẽo đẽo đi theo.
Hương vẫn sang ăn cơm.
Huyền Diệu vẫn cười mỗi khi gặp mình.
Chỉ có một điều thay đổi rất nhỏ.
Tin nhắn của em xuất hiện nhiều hơn.
Không dồn dập.
Không khiến mình khó chịu.
Buổi sáng:
“Anh đi chưa?”
Buổi trưa:
“Hôm nay anh ăn cơm chưa?”
Buổi tối:
“Đá Tảng còn học à?”
Có tin mình trả lời.
Có tin bận quá quên mất.
Em cũng không trách.
Chỉ hôm sau gặp lại sẽ đứng chắn ngay cầu thang, khoanh tay hỏi:
— Anh không biết trả lời tin nhắn à?
Mình ngơ ngác:
— Tin nào?
Em trợn mắt:
— Đúng là đáng ghét.
Rồi quay người đi.
Nhưng đi được vài bước lại tự quay lại cười.
Còn mình dần quen với việc điện thoại mỗi ngày có thêm một người hỏi han.
Chưa phải tình yêu.
Cũng chưa hẳn là rung động.
Chỉ là sau một quãng thời gian rất dài, mình bắt đầu cảm thấy có người chờ mình trở về…
Hóa ra cũng không phải điều đáng sợ đến thế.
. Có khi nhỡ đâu chúng nó lại cưới nhau thì có phải viên mãn không hehe
)