Chuyện Đời Sinh Viên
- Bắt đầu Badboy9xtq
- Ngày bắt đầu
)
Badboy9xtq
Yếu sinh lý
Chương 188: Những ngày cuối năm
Sau chuyến về Ba Vì, cuộc sống của bọn mình lại nhanh chóng trở về với quỹ đạo quen thuộc.Sáng đi học.
Chiều lên giảng đường.
Tối về phòng nấu cơm, học bài rồi lại phụ Diệu đóng hàng.
Những ngày tháng cứ lặng lẽ trôi đi như thế.
Thời tiết Thái Nguyên cũng bắt đầu chuyển mình.
Những cơn gió lạnh đầu đông xuất hiện nhiều hơn vào mỗi sáng sớm. Hàng cây trong khuôn viên trường đã bắt đầu rụng lá, từng chiếc lá vàng theo gió bay lả tả trên những con đường quen thuộc mà ngày nào bọn mình cũng đi qua.
Buổi sáng đi học, mình phải khoác thêm chiếc áo gió bên ngoài áo đồng phục.
Dương vừa dắt xe vừa xuýt xoa.
Mới mấy hôm trước còn nóng.
Giờ lạnh nhanh thật.
Mình cười.
Cuối năm rồi mà.
Chẳng mấy nữa lại thi.
Nó nghe đến chữ "thi" thì lập tức nhăn mặt.
Thôi.
Đừng nhắc.
Tao nghe dị ứng.
...
Càng gần cuối năm, lịch học càng dày hơn.
Thầy cô liên tục tổng kết những phần quan trọng, nhắc nhở sinh viên chuẩn bị cho kỳ thi học kỳ.
Ở đâu cũng thấy không khí học hành.
Hành lang giảng đường.
Thư viện.
Quán cà phê gần trường.
Đâu đâu cũng có sinh viên ôm sách vở.
Thậm chí mấy quán nét mà trước đây tối nào cũng kín máy, giờ cũng vắng hơn hẳn.
Có lần tan học đi ngang qua, Dương nhìn vào rồi cười.
Hôm nay chắc chủ quán tưởng mất điện.
Cả dãy còn mỗi vài máy sáng.
Mình cười.
Đến kỳ thi rồi.
Ai cũng biết sợ điểm thấp.
...
Bên cạnh việc học, công việc bán hàng của Diệu lại bận rộn hơn trước.
Cuối năm, nhu cầu mua sắm tăng lên rõ rệt.
Đơn hàng ngày nào cũng nhiều.
Có hôm tối vừa ăn cơm xong, bốn đứa đã ngồi kín căn phòng dưới tầng một.
Người gấp hộp.
Người dán băng dính.
Người ghi địa chỉ.
Người kiểm tra đơn.
Tiếng kéo cắt băng dính.
Tiếng giấy sột soạt.
Tiếng cười nói rôm rả khiến căn phòng lúc nào cũng đầy sức sống.
Dương vừa buộc dây một thùng hàng vừa lắc đầu.
Tao học bốn năm y rồi.
Không ngờ kỹ năng buộc thùng carton lại tiến bộ nhất.
Hương bật cười.
Thế mai em xin cho anh vào làm kho nhé.
Lương bao nhiêu?
Một cốc trà sữa.
Ít thế?
Diệu ngồi bên cạnh, không ngẩng đầu lên mà vẫn cười.
Thêm cái bánh mì nữa.
Chốt luôn.
Cả bốn cùng cười.
...
Đến gần mười giờ tối mới xong hết số hàng trong ngày.
Mình với Dương chất mấy bao tải lên xe.
Đi thôi.
Kẻo mai lại ùn đơn.
Hai đứa chạy xe ra bưu cục gần trường.
Con đường đêm cuối năm se lạnh.
Thỉnh thoảng mới có vài chiếc xe chạy ngang.
Thành phố lúc này cũng yên tĩnh hơn ban ngày rất nhiều.
Gửi xong hàng, hai đứa không về ngay mà ghé quán trà đá quen thuộc.
Bà chủ vừa nhìn thấy đã cười.
Lâu lắm mới thấy hai cậu ngồi.
Dương cầm cốc trà nóng, thở ra một hơi dài.
Dạo này bận quá bà ạ.
Học với làm chẳng lúc nào ngơi.
Bà cười hiền.
Tuổi trẻ bận mới tốt.
Sau này nhớ lại lại thấy quý.
Mình ngồi im lặng nghe.
Không biết từ bao giờ, những câu nói giản dị của người lớn lại khiến mình suy nghĩ nhiều đến thế.
...
Những ngày sau đó trôi qua rất nhanh.
Buổi tối, khu trọ không còn ồn ào như trước.
Phòng nào cũng sáng đèn đến khuya.
Có phòng học nhóm.
Có phòng cặm cụi làm đề cương.
Thỉnh thoảng chỉ còn nghe tiếng lật sách hay tiếng bút gõ nhẹ xuống mặt bàn.
Ngay cả Dương cũng hiếm khi rủ mình chơi game.
Chiếc máy tính trong phòng gần như chỉ dùng để mở tài liệu học.
Một tối, sau khi học xong, mình bước ra ban công hít thở.
Từ trên tầng hai nhìn xuống, cả khu trọ chìm trong ánh đèn vàng dịu.
Xa xa, tiếng còi tàu vọng lại giữa màn đêm yên tĩnh.
Diệu cũng vừa đi lên.
Em đưa cho mình một cốc nước ấm.
Mệt không anh?
Mình nhận lấy.
Khẽ lắc đầu.
Cũng hơi.
Nhưng sắp thi rồi.
Cố thêm ít hôm nữa.
Diệu mỉm cười.
Thi xong em thưởng.
Thưởng gì?
Bí mật.
Thế anh càng phải cố.
Em bật cười.
Đúng là dễ dụ.
Hai đứa đứng cạnh lan can thêm một lúc.
Không ai nói gì.
Chỉ lặng lẽ nhìn những cơn gió cuối năm khẽ lay những tán cây dưới sân.
Một cảm giác rất bình yên.
Nhưng mình biết...
Sự bình yên ấy sẽ không kéo dài lâu.
Sáng hôm sau, bảng thông báo của khoa chính thức dán lịch thi học kỳ.
Mình đứng trước tấm bảng khá lâu.
Từng môn học.
Từng ngày thi.
Đều đã được sắp xếp kín gần nửa tháng.
Dương đứng cạnh khẽ huých vai mình.
Bắt đầu thôi.
Vượt qua đợt này là được nghỉ.
Mình gật đầu.
Khẽ hít một hơi thật sâu.
Vậy là học kỳ đầu tiên của năm tư... cũng đã đi đến những chặng cuối cùng.
Chiều ngày 24 tháng 12.
Ngay từ lúc tan học, khắp các con phố ở Thái Nguyên đã đông hơn hẳn ngày thường.
Những cửa hàng ven đường treo đầy đèn nhấp nháy, cây thông Noel, ông già Noel bằng bông và những dải ruy băng đỏ rực. Từng bản nhạc Giáng sinh quen thuộc vang lên từ các quán cà phê, cửa hàng quần áo khiến cả thành phố như khoác lên mình một bầu không khí rất khác.
Vừa về đến phòng, Diệu đã chạy lên gõ cửa.
Anh M...
Mình mở cửa.
Sao thế?
Diệu cười tít mắt.
Tối nay đi chơi Noel nhé.
Mình nhìn đồng hồ.
Mai vẫn học đấy.
Em chu môi.
Một năm có một lần thôi mà.
Đúng lúc ấy, Dương cũng từ dưới sân đi lên.
Đi chứ.
Học thì mai học.
Noel mà ngồi trong phòng thì phí.
Hương đứng phía sau khẽ cười.
Em cũng thấy thế.
Mình nhìn ba người rồi bật cười.
Thôi được.
Chuẩn bị đi.
...
Khoảng bảy giờ tối.
Hai chiếc xe máy rời khu trọ.
Không khí cuối đông se lạnh.
Gió táp vào mặt khiến ai cũng phải kéo cao cổ áo.
Thành phố Thái Nguyên tối hôm ấy đông nghịt.
Từng dòng xe nối đuôi nhau chậm rãi trên đường Hoàng Văn Thụ.
Tiếng còi xe, tiếng cười nói và tiếng nhạc Giáng sinh hòa vào nhau tạo nên một khung cảnh rất nhộn nhịp.
Bốn đứa gửi xe rồi quyết định đi bộ.
Hai bên đường san sát những gian hàng nhỏ bán đồ Noel.
Mũ ông già Noel.
Sừng tuần lộc.
Đèn phát sáng.
Chuông nhỏ.
Khăn len.
Bao tay.
Mọi thứ đều rực rỡ sắc màu.
Đang đi, Dương bất ngờ khều nhẹ vai mình.
Ê.
Mua quà cho hai đứa nó không?
Mình quay sang.
Mua gì?
Nó chỉ về phía một gian hàng bán khăn len.
Noel mà.
Có cái khăn quàng cổ cũng hay.
Mình nhìn theo.
Rồi gật đầu.
Đi.
Hai thằng giả vờ đi chậm lại.
Diệu với Hương vẫn mải xem mấy chiếc bờm tuần lộc phía trước nên chẳng để ý.
Bà chủ hàng cười niềm nở.
Hai cháu mua tặng người yêu à?
Mình cười ngượng.
Dạ...
Vâng ạ.
Hai thằng đứng lựa gần chục phút.
Cuối cùng mình chọn một chiếc khăn len màu kem, đơn giản nhưng rất hợp với Diệu.
Dương thì chọn chiếc màu đỏ đô.
Nó cầm lên ngắm nghía.
Hương trắng.
Đeo màu này chắc đẹp.
Mình gật đầu.
Ừ.
Hợp đấy.
Thanh toán xong, hai thằng giấu túi quà ra sau lưng rồi đuổi theo.
Diệu thấy bọn mình đi tới liền hỏi.
Hai anh đi đâu lâu thế?
Dương cười.
Bí mật.
Nói rồi nó đưa túi quà sang cho Hương.
Mình cũng đưa chiếc túi nhỏ cho Diệu.
Diệu mở ra.
Đôi mắt em sáng hẳn lên.
Khăn quàng cổ...
Anh mua cho em à?
Mình gãi đầu.
Noel mà.
Có chút quà thôi.
Diệu mím môi cười.
Không nói thêm câu nào.
Chỉ lặng lẽ lấy chiếc khăn ra rồi quàng ngay lên cổ.
Em xoay sang Hương.
Đẹp không?
Hương cũng vừa quàng chiếc khăn đỏ lên, cười tươi.
Đẹp.
Của em cũng đẹp.
Hai cô gái đứng ngắm nhau, vui như trẻ con được quà.
Mình đứng nhìn mà cũng thấy vui lây.
Đúng lúc ấy, Diệu bỗng nhìn xuống cổ mình.
Em khựng lại vài giây.
Ơ...
Anh vẫn đeo chiếc khăn này à?
Mình cúi xuống nhìn.
Chiếc khăn len màu xám vẫn nằm ngay ngắn trên cổ.
Đó là chiếc khăn Diệu tự tay đan tặng mình từ mùa đông năm ngoái.
Mình cười.
Ừ.
Vẫn còn đẹp mà.
Diệu nhìn mình.
Khóe môi khẽ cong lên.
Ánh mắt em ánh lên niềm hạnh phúc mà chẳng cần nói thành lời.
Đúng lúc không khí đang rất yên tĩnh...
Dương bỗng thở dài thật to.
Đúng là người với người khác nhau.
Mình quay sang.
Sao?
Nó chỉ chiếc khăn trên cổ mình rồi than.
Người ta được người yêu đan khăn.
Còn người yêu tao...
Nó cố tình ngừng một nhịp rồi nói lớn.
Đéo đan.
Cả bọn phì cười.
Hương lập tức chống nạnh.
Ơ hay.
Thế cái mũ len anh đang đội ai mua?
Dương im.
Bao tay ai mua?
Nó vẫn im.
Đôi tất hôm trước ai mua?
Dương gãi đầu cười trừ.
Thì...
Anh nói đùa.
Hương bĩu môi.
Không biết.
Mai em đòi lại hết.
Nói xong cô quay người bước đi.
Dương hốt hoảng chạy theo.
Ơ...
Anh xin lỗi.
Anh sai rồi.
Đừng lấy mũ.
Lạnh lắm.
Hai đứa vừa đi vừa cãi nhau khiến người đi đường cũng phải ngoái lại nhìn rồi bật cười.
Mình và Diệu đứng phía sau nhìn theo.
Diệu khẽ cười.
Hai anh chị ấy lúc nào cũng thế nhỉ.
Mình gật đầu.
Cãi nhau năm phút.
Hòa nhau mười phút.
Diệu khúc khích.
Em thấy đáng yêu mà.
Mình đưa tay chỉnh lại chiếc khăn mới trên cổ em.
Đẹp lắm.
Em nhìn mình.
Lại nhìn chiếc khăn cũ mình đang đeo.
Khẽ đưa tay vuốt nhẹ lên lớp len đã hơi sờn.
Em cứ tưởng anh cất đi rồi.
Mình lắc đầu.
Quà em tặng.
Sao anh cất được.
Diệu mỉm cười thật dịu.
Khẽ nắm lấy tay mình.
Giữa dòng người tấp nập của đêm Giáng sinh, hai bàn tay cứ thế đan vào nhau.
Ấm hơn rất nhiều so với chiếc khăn đang quàng trên cổ.
Xa phía trước, Dương và Hương lại đang cười đùa ầm ĩ vì một chiếc mũ ông già Noel.
Tiếng chuông nhà thờ vang lên từng hồi giữa màn đêm.
Không ai trong bốn đứa biết rằng...
Đó sẽ là một trong những mùa Giáng sinh bình yên nhất của quãng đời sinh viên.
Badboy9xtq
Yếu sinh lý
Chương 189: Những đêm cuối học kỳ
Sau đêm Noel, cuộc sống của bọn mình gần như chỉ còn xoay quanh hai chữ ôn thi.Những con phố đông đúc, ánh đèn rực rỡ và tiếng nhạc Giáng sinh nhanh chóng nhường chỗ cho bầu không khí yên tĩnh của những ngày cuối học kỳ.
Sáng lên giảng đường.
Chiều thực hành.
Tối lại cắm cúi bên chồng giáo trình, đề cương và những tập ghi chép đã dày lên sau gần nửa năm học.
Năm tư khác hẳn những năm đầu.
Không còn học chỉ để vượt qua kỳ thi.
Mỗi bài giảng, mỗi ca bệnh, mỗi kiến thức đều khiến mình hiểu rằng chỉ vài năm nữa thôi, người đứng trước bệnh nhân sẽ không còn là một sinh viên nữa.
Mà là một bác sĩ.
...
Khu trọ cũng thay đổi theo.
Từ khoảng chín giờ tối trở đi, gần như không còn tiếng cười đùa.
Cánh cửa phòng nào cũng khép hờ.
Ánh đèn học hắt ra từ ô cửa sổ.
Thỉnh thoảng chỉ còn nghe tiếng lật sách, tiếng bấm máy tính hay tiếng ai đó khe khẽ đọc lại bài.
Ngay cả Dương, đứa trước đây cứ tối đến là rủ mình ra quán nét, giờ cũng ngoan ngoãn ngồi trước bàn học.
Nó cầm cuốn giải phẫu, đọc được vài trang thì ngửa cổ than.
Học y đúng là khổ thật.
Đọc xong chương này, tao thấy đầu mình còn nhiều nếp gấp hơn cả não người.
Mình bật cười.
Não mày làm gì có nếp gấp.
Phẳng như mặt bàn.
Dương ném luôn cây bút sang.
Mày cút.
...
Khoảng gần mười một giờ đêm.
Hai thằng vẫn còn ngồi học.
Ngoài trời gió lạnh thổi từng cơn.
Bất chợt có tiếng gõ cửa.
Cộc... cộc...
Dương đứng dậy mở cửa.
Ngoài cửa là Diệu và Hương.
Mỗi người cầm trên tay hai chiếc cốc lớn còn bốc khói nghi ngút.
Diệu cười.
Hai anh học đến giờ này chắc đói rồi.
Bọn em pha cacao nóng.
Hương giơ chiếc túi nhỏ lên.
Có thêm ít bánh nữa.
Ăn rồi học tiếp.
Hai đứa đặt đồ lên bàn.
Mùi cacao thơm ngọt nhanh chóng lan khắp căn phòng nhỏ.
Dương nhìn cốc của mình rồi quay sang mình.
Có người yêu đúng là sướng.
Mình chưa kịp đáp thì Hương đã chống nạnh.
Anh nói ai?
Dương giật mình.
Ơ...
Anh nói nó.
Hương đặt luôn cốc cacao xuống trước mặt Dương.
Thế cốc này của ai?
Dương cúi xuống nhìn.
Lại ngẩng lên nhìn Hương.
Khóe miệng từ từ nhếch lên.
Của...
Người yêu tao.
Cả phòng bật cười.
Hương đỏ mặt.
Ai là người yêu anh?
Em chỉ sợ anh học nhiều quá rồi ngất thôi.
Dương cười toe.
Thế cũng được.
Quan tâm là được.
...
Bốn đứa ngồi thêm gần nửa tiếng.
Không ai nhắc đến bài vở.
Chỉ kể vài chuyện linh tinh trong ngày.
Có lúc Dương còn cầm cốc cacao lên nhấp một ngụm rồi xuýt xoa.
Ngon thật.
Từ mai học đến hai giờ sáng cũng chịu được.
Hương lườm.
Đừng có mà được đằng chân lân đằng đầu.
Học vừa thôi.
Sức khỏe mới quan trọng.
Diệu cũng quay sang nhìn mình.
Giọng nhẹ nhàng.
Anh cũng thế.
Đừng thức trắng nữa.
Mắt anh dạo này thâm lắm rồi.
Mình cười.
Vâng.
Anh biết rồi.
Biết là thế.
Nhưng cả mình và Dương đều hiểu.
Có những kỳ thi không cho phép mình lơ là.
...
Đêm ấy, sau khi Diệu và Hương về phòng, hai thằng lại ngồi vào bàn.
Ngoài cửa sổ, gió lạnh vẫn rít từng cơn.
Chiếc khăn len Diệu tặng từ mùa đông năm trước vẫn được mình vắt gọn trên thành ghế.
Thỉnh thoảng ngẩng đầu lên nhìn thấy nó, mình lại mỉm cười.
Không hiểu sao...
Chỉ một chiếc khăn thôi cũng đủ khiến những đêm học khuya trở nên ấm áp hơn rất nhiều.
Dương liếc sang.
Nhìn gì thế?
Mình lắc đầu.
Không có gì.
Nó cười đểu.
Nhớ người yêu chứ gì.
Mình cầm quyển sách gõ nhẹ lên đầu nó.
Học đi.
Nói nhiều.
Dương ôm đầu cười ha hả.
Tiếng cười của hai thằng vang lên trong căn phòng nhỏ rồi nhanh chóng chìm vào sự yên tĩnh của đêm cuối đông.
Ngoài kia, kỳ thi đang đến rất gần.
Còn trong căn phòng trọ tổ 19...
Bốn đứa vẫn âm thầm cố gắng cho những ước mơ của riêng mình, tin rằng chỉ cần cùng nhau bước tiếp, mọi khó khăn rồi cũng sẽ vượt qua.
Badboy9xtq
Yếu sinh lý
Chương 190: Chuyến xe cuối năm
Môn thi cuối cùng kết thúc cũng là lúc cả bọn như trút được một tảng đá trong lòng.Suốt gần nửa tháng trời, cuộc sống của mình gần như chỉ xoay quanh sách vở, phòng thi và những đêm thức khuya. Đến khi bước chân ra khỏi cổng trường, hít một hơi thật sâu cái không khí lạnh của những ngày cuối năm, mình mới thấy người nhẹ nhõm hẳn.
Dương vươn vai rõ mạnh.
Xong thật rồi.
Từ giờ đứa nào nhắc đến sách là tao nghỉ chơi.
Mình cười.
Thế mày định nghỉ chơi với cả lớp à?
Nó gãi đầu.
Thì... nghỉ đến sau Tết.
Cả bọn phá lên cười.
...
Buổi tối hôm ấy, đúng như lời hứa, bốn đứa kéo nhau đi ăn lẩu ếch Đức Huệ
Quán quen nằm ngay gần khu trung tâm phố Quan Tài
Mùa đông nên khách đông kín.
Hơi nước từ những nồi lẩu bốc nghi ngút, quyện với mùi ếch, lá lốt và rau khiến bụng ai cũng réo lên.
Dương vừa ngồi xuống đã cầm thực đơn.
Hôm nay không ai được cản tao.
Tao ăn bù nửa tháng ôn thi.
Hương chống cằm nhìn nó.
Anh nói câu này từ lúc quen em đến giờ rồi.
Nhưng lần nào cũng ăn hết.
Thế mới chứng tỏ anh nói thật.
Mình ngồi cạnh Diệu.
Em vừa tráng bát đũa bằng nước nóng vừa quay sang hỏi nhỏ.
Thi ổn chứ anh?
Mình gật đầu.
Cũng tạm.
Còn em?
Diệu cười.
Bên em cũng xong rồi.
Giờ chỉ mong bán nốt mấy ngày cuối năm rồi về nhà.
Mình nhìn em.
Khoảng thời gian vừa rồi, Diệu gầy đi đôi chút.
Có lẽ vì vừa học, vừa bán hàng, tối nào cũng thức đóng đơn.
Mình khẽ gắp miếng thịt bỏ vào bát em.
Ăn nhiều vào.
Dạo này gầy rồi.
Diệu ngẩng lên cười.
Anh cũng thế.
Hai đứa mình hòa.
Dương ngồi đối diện nghe thấy liền chen vào.
Hai người thôi phát cơm chó đi.
Bọn tôi còn đang ăn.
Hương cầm đôi đũa gõ nhẹ vào tay nó.
Anh tập trung ăn đi.
Nói nhiều.
...
Bữa lẩu kéo dài đến gần chín giờ tối.
Ra khỏi quán, gió lạnh ùa tới.
Diệu vô thức kéo sát chiếc khăn len mình tặng em hôm Noel.
Mình nhìn thấy, mỉm cười.
Em cũng nhìn xuống chiếc khăn xám mình đang quàng.
Là chiếc khăn em tự tay đan cho mình từ mùa đông năm ngoái.
Em khẽ hỏi.
Anh vẫn thích à?
Mình gật đầu.
Thích.
Đến cũ anh vẫn đeo.
Diệu cười rất nhẹ.
Thế sau này cũ quá...
Em lại đan cái mới.
Mình quay sang nhìn em.
Nhưng cái cũ anh vẫn giữ.
Em không nói nữa.
Chỉ lặng lẽ nắm lấy tay mình.
Giữa phố đông người, hai bàn tay cứ thế đan vào nhau.
Ấm hơn cả chiếc khăn trên cổ.
...
Những ngày sau đó, cả khu trọ bắt đầu rộn ràng chuẩn bị về quê.
Phòng nào cũng nghe tiếng kéo va li.
Tiếng gấp quần áo.
Tiếng gọi điện về nhà.
Ngoài sân, xe máy được rửa sạch sẽ để chuẩn bị cho những chuyến đi dài.
Mình với Dương cũng tranh thủ tổng dọn lại căn phòng tầng hai.
Chăn màn đem giặt.
Sách vở xếp gọn lên giá.
Bàn học lau sạch sẽ.
Dương vừa quét nhà vừa nói.
Mới ngày nào chuyển vào đây.
Giờ ở cũng mấy năm rồi.
Mình nhìn quanh căn phòng.
Mỉm cười.
Ừ.
Nhanh thật.
Chiếc bàn học.
Chiếc giường tầng.
Góc bếp nhỏ.
Mỗi thứ đều gắn với biết bao kỷ niệm.
Có những đêm thức trắng ôn thi.
Có những hôm bốn đứa ngồi ăn cơm.
Có những lần cười đến đau cả bụng.
Và cũng có những lúc im lặng chỉ để lắng nghe tiếng mưa rơi ngoài cửa sổ.
...
Chiều hai mươi bảy Tết.
Diệu gõ cửa phòng.
Em ôm theo một chiếc túi giấy nhỏ.
Anh xong chưa?
Xong rồi.
Xuống dưới nhé.
Mình theo em xuống sân.
Chiếc Dream đỏ dựng ngay ngắn dưới gốc cây.
Ánh nắng cuối năm phủ lên lớp sơn đỏ một màu rất đẹp.
Diệu đưa chiếc túi sang.
Cái này...
Em mua cho bố mẹ anh.
Mình hơi ngạc nhiên.
Mở ra.
Bên trong là hai hộp trà và ít bánh.
Không phải thứ gì đắt tiền.
Nhưng được gói rất cẩn thận.
Mình nhìn em.
Sao lại mua?
Diệu cúi đầu.
Anh mang về biếu giúp em.
Coi như... em gửi lời chúc năm mới đến bác trai, bác gái.
Mình lặng người vài giây.
Rồi đưa tay xoa nhẹ đầu em.
Cảm ơn em.
Bố mẹ anh chắc sẽ vui lắm.
Em ngẩng lên.
Đôi mắt cong cong.
Thế là được rồi.
...
Buổi tối trước hôm về.
Bốn đứa lại ngồi ăn với nhau một bữa cơm rất đơn giản.
Chỉ có đĩa thịt rang.
Bát canh cải.
Đĩa trứng rán.
Và ít dưa chua.
Nhưng chẳng ai thấy thiếu.
Ăn xong, Dương nâng cốc nước ngọt lên.
Thôi.
Chúc cả nhà ăn Tết vui vẻ.
Sang năm gặp lại.
Hương cười.
Mới hơn chục ngày thôi.
Làm như mấy năm không gặp.
Dương gật gù.
Nhớ thì một ngày cũng dài.
Diệu quay sang nhìn mình.
Anh về đến nhà nhớ nhắn em nhé.
Đừng để em đợi.
Mình cười.
Biết rồi.
Đến nơi anh gọi luôn.
Em chìa ngón út ra.
Hứa đi.
Mình cũng đưa ngón út móc vào.
Hứa.
Dương nhìn thấy liền ôm mặt.
Trời ơi...
Hai người yêu nhau như học sinh cấp ba.
Mình chưa kịp nói thì Hương đã nhéo luôn vào tay nó.
Anh ghen à?
Không.
Tao... à anh ngưỡng mộ.
Cả bốn cùng cười.
Tiếng cười vang lên giữa căn phòng nhỏ.
Ấm áp như những bữa cơm gia đình.
...
Sáng hôm sau.
Trời còn chưa sáng hẳn.
Bọn mình cũng tất bật chuẩn bị về
Dương giúp mình mang đồ xuống cầu thang.
Đồ nó cũng chằng lên xe từ lúc nào
Diệu và Hương cũng đã chuẩn bị vali để đi ra bến
Mình với Dương bảo chở 2 nàng ra bến
Nhưng hai nàng đều bảo nhiều đồ, thuê chuyến taxi cho đỡ vất vả
Không khí chia tay lúc nào cũng có chút lưu luyến.
Trước khi lên xe
Diệu chỉnh lại cổ áo cho mình.
Khẽ vuốt phẳng chiếc khăn len trên cổ.
Về cẩn thận nhé.
Mình gật đầu.
Em cũng thế.
Về nhà nhớ nghỉ ngơi.
Đừng cố nhiều
Em cười.
Vâng.
Rồi bất ngờ ôm mình thật nhẹ.
Khẽ nói bên tai.
Em sẽ nhớ anh lắm
Mình siết nhẹ vai em.
Anh cũng vậy.
Mấy hôm nữa gặp.
Dương đứng cạnh huých vai mình.
Thôi.
Đi thôi kẻo tắc
Mình buông em ra.
Leo lên xe
Mùa đông nên xe khó nổ
Đề mấy lần mới được
Gạt chân chống, ngoái lại nhìn em
Chiếc khăn màu kem nổi bật giữa buổi sáng lạnh cuối năm.
Em mỉm cười.
Khẽ đưa tay vẫy.
Mình cũng đưa tay đáp lại.
Mình nhẹ nhàng tăng ga đi về
Trong lòng mình lúc ấy chỉ nghĩ đến một điều rất giản đơn.
Về nhà.
Đón Tết cùng gia đình.
Mình không hề biết...
Lần về ấy cũng đang đưa mình đến với biến cố lớn nhất của quãng đời sinh viên.
Badboy9xtq
Yếu sinh lý
Chương 191: Cái Tết không còn trọn vẹn
Chiếc Dream đỏ từ từ lăn bánh ra khỏi con ngõ nhỏ của khu trọ.
Mình nhìn qua gương chiếu hậu lần cuối.
Diệu vẫn đứng trước cổng, chiếc khăn màu kem quàng kín cổ, một tay đưa lên vẫy. Bên cạnh em là Dương và Hương. Cả ba người cứ đứng đó nhìn theo, cho đến khi mình rẽ khỏi đầu ngõ và hình ảnh quen thuộc ấy khuất hẳn sau dãy nhà ven đường.
Buổi sáng hai mươi tám Tết lạnh hơn mấy ngày trước.
Gió lùa qua khe mũ bảo hiểm, luồn xuống cổ áo khiến mình phải kéo chiếc khăn xám lên cao hơn một chút. Đó vẫn là chiếc khăn Diệu tự tay đan tặng mình từ mùa đông năm trước. Lớp len đã không còn mới như ngày đầu, nhưng mỗi lần quàng lên cổ, mình vẫn cảm thấy ấm áp theo một cách rất riêng.
Phía sau xe, mấy túi quà Tết được buộc chặt bằng dây chun. Túi bánh kẹo cho gia đình, hộp quà cho em gái, ít chè biếu dì và cả chiếc túi giấy nhỏ Diệu nhờ mình mang về biếu bố mẹ.
Mình đã kiểm tra dây buộc mấy lần trước lúc đi, vậy mà cứ chạy được một đoạn lại phải nhìn qua gương xem đồ đạc có xô lệch hay không.
Ra đến đường lớn, không khí cận Tết hiện lên rõ ràng hơn hẳn.
Xe cộ đông hơn mọi ngày.
Những chiếc xe máy chở đầy túi lớn túi nhỏ nối nhau chạy về các hướng. Có người buộc một cành đào dài sau xe, cành cây rung lên theo từng đoạn đường xóc. Có gia đình chở nhau ba người, đứa trẻ ngồi giữa được mẹ quấn kín trong chiếc áo phao dày, chỉ để lộ đôi mắt tròn xoe nhìn dòng người xung quanh.
Hai bên đường, những hàng bán đào, quất và hoa Tết đã mở cửa từ rất sớm.
Màu đỏ của những tấm câu đối, màu vàng của hoa cúc, màu xanh sẫm của quất chen nhau trải dài trên vỉa hè. Từ mấy cửa hàng điện máy, tiếng nhạc xuân vang ra rộn ràng, lúc rõ lúc mờ theo khoảng cách.
Chạy qua một đoạn phố đông, mình phải đi chậm lại vì phía trước có chiếc xe tải đang dỡ hàng. Mùi bánh chưng mới luộc từ một quán ven đường thoảng qua, quyện với mùi khói củi khiến mình bỗng nhớ nhà da diết.
Mấy tháng vừa qua tuy bận rộn, nhưng hầu như ngày nào mình cũng gọi điện về.
Mẹ vẫn kể chuyện ruộng vườn, chuyện em gái học hành, chuyện trong xóm có đám cưới hay nhà ai sửa lại mái bếp. Bố ít khi cầm máy lâu. Mỗi lần mẹ đưa điện thoại, bố chỉ hỏi vài câu quen thuộc:
“Học hành thế nào?“
“Có đủ tiền tiêu không?“
“Ở trên ấy nhớ ăn uống đầy đủ.“
Rồi chẳng đợi mình hỏi lại được bao nhiêu, bố đã bảo:
“Thôi, nói chuyện với mẹ mày đi.“
Bố vẫn vậy.
Chuyện của mình lúc nào cũng hỏi rất kỹ.
Còn chuyện của bố, dù vui hay buồn, khỏe hay mệt, ông đều chỉ nói qua loa vài câu rồi thôi.
Lúc ấy mình không hề biết, sự im lặng quen thuộc ấy đang che giấu một chuyện lớn đến mức nào.
Những dãy nhà cao tầng lùi dần phía sau, thay vào đó là cánh đồng, những khu dân cư nhỏ và các triền đồi thấp. Bầu trời vẫn phủ một lớp mây xám nhạt, nhưng ánh sáng đã rõ hơn lúc mình xuất phát.
Mình chạy đều ga, không vội.
Quãng đường này mình đã đi nhiều lần nên từng đoạn cua, từng cây xăng hay quán nước ven đường đều khá quen thuộc. Có những nơi chỉ cần đi ngang qua là mình đã nhớ lại một lần về quê trước đó, khi trời mưa hoặc lúc nắng gắt đến cháy da.
Ngày trước chưa có xe, mỗi lần về nhà mình phải ra bến, chen chúc trên xe khách rồi lại bắt thêm một chặng nữa mới tới đầu làng. Bây giờ có xe rồi, dù đi đường xa hơi mỏi nhưng vẫn thấy chủ động hơn rất nhiều.
Muốn dừng ở đâu thì dừng.
Muốn đi lúc nào thì đi.
Đặc biệt, có thể chở thêm rất nhiều đồ về cho bố mẹ.
Chạy được hơn nửa quãng đường, mình ghé vào một quán nước ven đường để nghỉ. Quán chỉ là chiếc mái bạt thấp dựng cạnh vài cây lớn, phía dưới kê mấy bộ bàn ghế nhựa đã bạc màu.
Bà cụ bán nước đang ngồi pha trà
Thấy mình dừng xe, bà nhìn đống đồ phía sau rồi cười:
Sinh viên về ăn Tết à cháu?
Mình tháo găng tay, ngồi xuống.
Vâng ạ.
Nhà cháu còn xa không?
Cũng gần rồi bà ạ.
Bà rót cho mình một cốc chè xanh nóng.
“Về đến nơi chạy chậm thôi.“
“Những ngày này đường đông, ai cũng vội.“
Mình nhận cốc nước bằng hai tay.
“Vâng ạ.“
Nước chè nóng, hơi chát, uống vào khiến người ấm lên hẳn.
Mình lấy điện thoại ra xem.
Diệu đã nhắn từ lúc mình mới đi được chưa bao lâu.
“Anh đi đến đâu rồi?”
Phía dưới còn thêm một tin khác.
“Nhớ chạy chậm thôi nhé. Về tới nhà gọi em ngay đấy.”
Mình mỉm cười, trả lời:
“Anh đi được hơn nửa đường rồi. Đang nghỉ uống nước.”
Tin nhắn vừa gửi đi, em đã trả lời gần như ngay lập tức.
“Anh có lạnh không?”
Mình cúi nhìn chiếc khăn trên cổ.
“Có khăn em đan rồi. Không lạnh.”
Một lúc sau, Diệu gửi lại hình mặt cười, rồi thêm một câu:
“Em nhớ anh rồi.”
Mình nhìn dòng chữ ấy vài giây mới nhắn:
“Anh cũng nhớ em. Ngoan ngoãn về nhà ăn Tết, mùng Bốn anh đợi em xuống.”
“Anh hứa dẫn em đi chơi nhé?”
“Hứa.”
“Cả đi chùa nữa.”
“Ừ, em thích đâu anh đưa đi đó.”
Bà cụ ngồi phía trong nhìn mình cười một mình với điện thoại thì hỏi:
“Người yêu nhắn à?’’
Mình hơi ngượng nhưng vẫn gật đầu.
“Vâng ạ.”
Bà cười hiền:
“Thế thì chạy cẩn thận.”
“Có người mong thì càng không được vội.”
Mình cất điện thoại, uống hết cốc nước rồi đứng lên trả tiền.
Trước lúc đi, bà còn chúc:
“Về nhà ăn Tết vui nhé cháu.”
Mình cúi đầu:
“Cháu cảm ơn bà.”
Nổ máy đi tiếp, không hiểu sao câu nói của bà khiến mình thấy lòng nhẹ nhàng hơn hẳn.
Có người yêu mong mình trở về bình an.
Ở quê cũng có bố mẹ và em gái đang chờ.
Lúc ấy, mình vẫn tin rằng chỉ cần chạy thêm một đoạn nữa, bước vào cổng nhà, mình sẽ lại được sống trong những ngày Tết bình yên như bao năm trước.
Một chiếc cầu nhỏ bắc qua con mương.
Ngôi trường cấp ba nằm sát đường lớn.
Quán sửa xe cũ nơi mấy thằng mình từng ngồi vá lốp.
Rồi cả con đường dẫn vào xóm, hai bên trồng những hàng cây đã gắn bó với mình từ khi còn nhỏ.
Mấy đứa trẻ mặc áo ấm đang chơi trước sân nhà, thấy xe lạ thì dừng lại nhìn. Một vài người trong làng đi chợ về, tay xách những túi lớn đựng bánh kẹo và đồ ăn Tết.
Mình vừa chạy chậm vừa chào những người quen gặp dọc đường.
-Về rồi à cháu?
-Vâng ạ.
-Nghỉ Tết được lâu không?
-Hơn chục ngày thôi ạ.
Có người còn nhìn chiếc xe rồi hỏi:
-Xe mới đấy à?
Mình chỉ cười:
-Cháu mua được hơn năm rồi, ít đi bác ạ
Đi sâu vào trong làng, tiếng loa phát thanh xã vang lên từ phía nhà văn hóa. Giọng đọc đều đều thông báo về việc giữ gìn an ninh trong những ngày Tết, xen giữa là một bài hát xuân đã nghe quen từ nhiều năm trước.
Nhà nào cũng rục rịch dọn dẹp.
Có người đang quét sân.
Có nhà trải bàn ghế ra ngoài hiên để lau.
Những cành đào nhỏ đã được cắm trong lọ, đặt ngay gian giữa. Trên tường hoặc cổng nhà, màu đỏ của những tờ giấy trang trí nổi bật giữa tiết trời xám lạnh.
Mình chạy xe chậm qua con đường bê tông dẫn về nhà.
Từ xa đã nhìn thấy mái nhà quen thuộc sau hàng cây.
Trong lòng tự nhiên rộn lên.
Dù đi học xa bao nhiêu năm, cảm giác trở về vẫn không thay đổi. Chỉ cần nhìn thấy cánh cổng, khoảng sân và mái bếp nhà mình, mọi mệt mỏi trên đường dường như đều tan hết.
Mình bấm còi hai tiếng.
Từ trong nhà, em gái chạy ra trước.
Vừa thấy mình, nó đã reo lớn:
-Anh về rồi!
Mẹ cũng từ phía bếp đi ra, hai bàn tay còn ướt, chắc đang dở việc rửa rau hoặc dọn đồ.
-Về rồi à con?
Mình dựng xe trong sân, tháo mũ bảo hiểm.
-Vâng.
Con e gái chạy đến định xách túi nhưng nhìn đống đồ buộc sau xe rồi kêu:
-Anh mang gì mà nhiều thế?
-Quà cho mày đấy.
Nó lập tức cười tươi.
-Thật không?
Mẹ đi lại, vừa tháo dây cùng mình vừa trách:
-Mua làm gì nhiều thế.
-Sinh viên có bao nhiêu tiền thì giữ lấy mà ăn học.
Mình cười:
-Con có tiền mà.
-Cả năm mới có một cái Tết.
Mẹ nhìn chiếc xe rồi lại nhìn mình.
-Đi đường có lạnh không?
-Không mẹ ạ.
-Con mặc ấm rồi.
Mình vừa trả lời vừa nhìn vào trong nhà.
Không thấy bố đâu.
-Bố đâu mẹ?
Mẹ chưa kịp đáp thì từ phía gian nhà sau đã vang lên tiếng ho nhẹ.
Một lát sau, bố bước ra.
Mình đang cúi tháo chiếc túi cuối cùng khỏi xe, vừa ngẩng đầu lên thì khựng lại.
Bố vẫn mặc chiếc áo khoác cũ màu sẫm mà mình đã thấy từ mấy năm trước. Nhưng chiếc áo trông rộng hơn hẳn, hai bên vai như bị chùng xuống. Khuôn mặt bố gầy đi rõ rệt, hai gò má hóp hơn, nước da cũng không còn khỏe như lần trước mình về.
Bước chân của bố chậm.
Không đến mức phải vịn vào đâu, nhưng nhìn là biết cơ thể không còn được nhanh nhẹn như trước.
Dù vậy, khi thấy mình, bố vẫn cười.
Nụ cười quen thuộc ấy khiến mình vừa thấy yên tâm, vừa thấy có gì đó không ổn.
-Về rồi à?
Mình đứng yên nhìn bố vài giây.
-Bố...
-Sao bố gầy thế?
Nụ cười trên môi bố hơi khựng lại, nhưng chỉ thoáng qua.
Ông bước tới gần chiếc xe, giả vờ xem mấy túi đồ.
-Già rồi thì gầy chứ sao.
Mình cau mày.
-Mới có mấy tháng mà bố gầy đi nhiều thế này.
-Bố bị làm sao à?
Bố vẫn không nhìn thẳng vào mình.
-Có làm sao đâu.
-Dạo này ăn uống kém một tí thôi.
-Cuối năm công việc nhiều, người mệt.
Cách bố trả lời quá nhanh khiến mình càng nghi ngờ.
Mình đã là sinh viên năm tư.
Dù chưa thể khám chữa bệnh như một bác sĩ, mình cũng đủ hiểu một người sụt cân rõ rệt trong thời gian ngắn, kèm theo vẻ mệt mỏi và nước da xanh như vậy thì không thể chỉ giải thích bằng một câu “ăn uống kém”.
Mình bước lại gần hơn.
-Bố có đau ở đâu không?
Bố xua tay.
-Không.
-Có đau bụng không?
-Không.
-Có chóng mặt, mệt hay khó thở không?
Ông bật cười, nhưng tiếng cười không còn được khỏe như trước.
-Mày mới học được mấy năm đã khám bố rồi à?
-Bố không sao thật.
Nói xong, bố cúi xuống định xách túi quà giúp mình.
Mình vội giành lấy.
-Bố để đấy con xách.
Bố không tranh, chỉ đứng sang bên.
Chính sự nhượng lại dễ dàng ấy càng khiến mình bất an. Trước đây, mỗi lần mình về, bố luôn giành xách những túi nặng nhất, dù mình đã lớn và nhiều lần bảo không cần. Ông thường chỉ nói:
-Mày đi đường mệt rồi.
Nhưng hôm nay, bố chỉ đứng nhìn.
Không phải vì không muốn giúp.
Mà dường như vì cơ thể thực sự không còn sức.
Mẹ thấy mình nhìn bố mãi thì lên tiếng:
-Thôi, vào nhà đã con.
-Đi đường xa chắc mệt rồi.
Mình không đáp ngay.
Vẫn nhìn bố.
-Mai con đưa bố đi khám nhé.
Bố lập tức lắc đầu.
-Khám gì.
-Mấy hôm Tết bệnh viện người ta cũng nghỉ gần hết.
-Qua Tết rồi tính.
-Cấp cứu với khám bệnh thì làm gì có chuyện nghỉ hết.
Giọng mình bắt đầu nghiêm hơn.
-Bố gầy đi như thế này không bình thường đâu.
Bố nhìn mình, rồi lại cười.
-Có thằng con học Y về là phiền thế đấy.
-Chưa hỏi thăm được mấy câu đã bắt đi bệnh viện.
Mình không cười theo.
-Con nói thật.
Có lẽ nhận thấy thái độ của mình, bố im lặng một lúc rồi vỗ nhẹ lên vai.
-Bố biết rồi.
-Để qua mấy ngày Tết.
-Ăn Tết xong bố đi kiểm tra.
Mình vẫn không đồng ý.
-Ngày mai đi luôn đi bố.
-Có bệnh thì chữa sớm.
-Để lâu làm gì?
Bố quay sang nhìn mẹ, như muốn tìm người giúp mình chuyển chủ đề.
Mẹ chỉ thở dài:
-Mẹ cũng bảo mấy lần rồi.
-Nhưng bố mày có chịu nghe đâu.
Mình nhìn mẹ.
-Bố bị thế này lâu chưa mẹ?
Bố lập tức chen vào:
-Có gì đâu mà lâu.
-Mấy hôm nay thôi.
Mẹ định nói gì đó nhưng thấy bố nhìn sang thì lại im.
Chính thái độ của hai người khiến mình hiểu rằng bố đã không khỏe từ trước, chỉ là không muốn cho mình biết.
Mình cảm thấy bực.
Nhưng nhìn khuôn mặt gầy gò của bố, sự bực bội nhanh chóng chuyển thành lo lắng.
-Bố có đi ngoài bình thường không?
Ông hơi khựng lại.
-Bình thường.
-Phân có màu gì lạ không?
-Không.
-Bố có nôn không?
-Không.
-Có đau vùng thượng vị không?
Bố nhăn mặt.
-Hỏi nhiều thế.
-Bố bảo không sao mà.
Rồi ông lại vỗ vai mình.
-Con cứ về nghỉ đi.
-Tết nhất đến nơi, đừng làm cả nhà mất vui.
Câu nói ấy khiến mình không hỏi tiếp được nữa.
Bố vẫn như vậy.
Ngay cả khi cơ thể mệt mỏi, điều ông nghĩ tới đầu tiên vẫn là mọi người có được vui hay không.
Mình xách đồ vào nhà, nhưng cảm giác háo hức trên đường về đã vơi đi gần hết.
Mẹ đã lau dọn gần như xong hết mọi thứ.
Bộ bàn ghế được đánh sạch bóng.
Trên bàn là khay mứt mới mua, mấy gói bánh kẹo chưa bóc và lọ hoa đang cắm dở. Một cành đào nhỏ được dựng ở góc gian giữa, nụ vẫn còn khép, chắc phải đến mùng Một mới nở.
Em gái hí hửng mở túi quà mình mua.
Nó lôi từng thứ ra, vừa xem vừa hỏi:
-Cái này của em à?
-Cái này nữa?
Mình cười:
-Cứ đồ nào đẹp nhất thì của mày.
Nó bĩu môi.
-Em biết ngay anh mua qua loa.
-Thế trả lại đây.
Mình đưa tay định lấy, nó lập tức ôm chặt túi vào lòng.
-Không.
-Cho rồi không được đòi.
Mẹ đứng bên cạnh bật cười.
Không khí trong nhà nhờ vậy cũng nhẹ đi đôi chút.
Mình lấy chiếc túi giấy của Diệu đặt lên bàn.
-Cái này Diệu gửi biếu bố mẹ.
Mẹ ngạc nhiên.
-Con bé mua à?
-Vâng.
-Hai hộp trà với ít bánh thôi.
-Em ấy bảo gửi lời chúc Tết bố mẹ.
Mẹ mở ra xem rồi cười rất vui.
-Con bé chu đáo thế.
-Tốn tiền làm gì không biết.
Mình nhìn sang bố.
Ông đang ngồi xuống chiếc ghế gần bàn, một tay đặt lên bụng, nhưng khi thấy mình nhìn thì lập tức bỏ tay ra.
-Người yêu mày đấy à?
Mình gật đầu.
-Vâng.
Bố nhìn túi quà, khóe miệng khẽ cười.
-Biết nghĩ đến người lớn là tốt.
-Bao giờ xuống đây chơi?
-Mùng Bốn em ấy xuống.
-Con dẫn em đi chơi quanh đây một hôm.
Bố gật đầu.
-Ừ.
-Xuống thì bảo mẹ mày làm cơm.
Mẹ chen vào:
-Làm gì phải đợi ông nhắc.
-Con bé xuống tôi biết lo.
Hai người nói chuyện rất bình thường, giống như mọi cái Tết trước.
Nhưng mình vẫn không thể rời mắt khỏi bố.
Ông ngồi một lúc đã phải dựa lưng vào ghế. Hai mắt có vẻ mệt, thỉnh thoảng lại nhắm lại trong vài giây. Dù bố vẫn cố giữ vẻ bình thường, mình biết cơ thể ông không ổn.
Mình bước tới ngồi cạnh.
-Bố đưa tay con xem.
Bố bật cười.
-Xem gì?
-Con bắt mạch.
-Vẽ chuyện
Miệng nói vậy nhưng bố vẫn đưa tay.
Mình đặt hai ngón tay lên cổ tay ông.
Mạch khá nhanh.
Da tay lạnh hơn bình thường.
Mình nhìn móng tay, rồi kéo nhẹ mi dưới của bố xuống. Niêm mạc nhợt rõ.
Tim mình bắt đầu nặng hơn.
-Bố thiếu máu rồi.
Bố rút tay lại.
-Mày nhìn cái gì cũng ra bệnh.
-Bố ăn uống kém nên người yếu thôi.
Mình quay sang mẹ.
-Mẹ nhìn mắt bố đi.
-Nhợt thế này mà cứ bảo không sao.
Mẹ ngồi xuống bên kia, vẻ mặt cũng hiện rõ lo lắng.
-Mẹ cũng thấy bố mày xanh đi.
-Nhưng bảo đi khám thì cứ không chịu.
Bố có vẻ không vui khi hai mẹ con cùng nói.
-Tết nhất đến nơi rồi.
-Có gì để qua Tết.
Mình cố giữ giọng nhẹ nhàng.
-Bố sợ tốn tiền đúng không?
-Con có tiền.
-Tiền của con là tiền con kiếm được, không phải đi vay hay xin ai.
-Bố cứ đi khám, có bệnh thì chữa.
Ông nhìn mình một lát.
Trong ánh mắt có chút bất ngờ, có lẽ vì không nghĩ mình sẽ nói thẳng như vậy.
Rồi bố cười.
-Mày để tiền mà học.
-Bố già rồi, bệnh vặt có gì đâu.
Mình bắt đầu khó chịu.
-Bố mới bao nhiêu tuổi mà cứ bảo già?
-Với lại bệnh vặt gì mà gầy đi từng này?
Không khí trong nhà chùng xuống.
Em gái cũng ngồi im, không còn hí hửng xem quà nữa.
Mẹ nhìn mình, khẽ ra hiệu đừng nói căng quá.
Mình hít một hơi, cố hạ giọng.
-Thôi được.
-Bố bảo qua Tết thì qua Tết.
-Nhưng hết mấy ngày Tết, con sẽ đưa bố đi khám.
-Bố không được từ chối nữa.
Bố nhìn vẻ mặt mình rồi gật đầu cho qua.
-Ừ.
-Ra Tết đi.
Dù đã nghe được câu đồng ý, trong lòng mình vẫn không yên.
Nhưng lúc ấy, mình cũng không nghĩ tình trạng của bố đã nghiêm trọng đến mức không thể chờ thêm.
Mình chỉ nghĩ có thể bố bị viêm loét dạ dày, ăn uống kém hoặc thiếu máu do một nguyên nhân nào đó. Mình tự nhủ sau Tết sẽ đưa bố đến bệnh viện kiểm tra đầy đủ, làm xét nghiệm rồi điều trị.
Chỉ vài ngày nữa thôi.
Chắc không đến mức có chuyện gì lớn.
Đó là suy nghĩ khiến mình chấp nhận dừng lại.
Và cũng là điều khiến mình day dứt rất lâu về sau.
Có thịt rang, đĩa gà luộc, rau xào và bát canh nóng. Mẹ bảo mình đi đường xa phải ăn cho lại sức, dù mình đã nói không mệt.
Cả nhà ngồi quây quần như mọi lần.
Mẹ liên tục gắp thức ăn vào bát mình.
Em gái kể đủ thứ chuyện ở trường, chuyện bạn bè và chuyện trong xóm. Mình vừa ăn vừa nghe, thi thoảng lại trêu nó vài câu khiến nó giận dỗi.
Chỉ có bố ăn rất ít.
Ông cầm bát cơm khá lâu, gắp được vài miếng rồi lại đặt đũa xuống. Có lúc bố nhăn mặt rất nhẹ, bàn tay vô thức đặt lên vùng bụng trên.
Mình nhìn thấy.
-Bố đau bụng đúng không?
Ông lập tức bỏ tay xuống.
-Không.
-No thôi.
Mình nhìn bát cơm còn gần nguyên.
-Bố ăn có mấy miếng mà no gì?
Bố gắp thêm một miếng thịt như để chứng minh mình vẫn ăn được.
-Thế này được chưa?
Mình không nói nữa.
Nhưng càng nhìn, cảm giác bất an càng lớn.
Mẹ dường như cũng nhận ra, nhưng sợ làm bố khó chịu nên chỉ nhẹ giọng:
-Ông ăn thêm ít canh đi.
-Cả ngày đã chẳng ăn gì.
Bố lắc đầu.
-Tôi không muốn ăn.
Ông ngồi thêm một lúc rồi đứng lên, nói hơi mệt, muốn vào giường nằm sớm.
Nếu là những cái Tết trước, bố thường ngồi uống nước với mình đến khuya. Hai bố con hút thuốc, nói chuyện học hành, chuyện ngoài làng, đôi khi chẳng có chủ đề gì rõ ràng nhưng vẫn ngồi với nhau rất lâu.
Hôm nay bố vào nằm khi bữa cơm còn chưa kết thúc.
Mình đặt bát xuống, định đi theo thì mẹ ngăn lại.
-Để bố mày nghỉ.
-Đi đường về con cũng mệt, ăn thêm đi.
Mình nhìn về phía buồng.
-Bố bị thế này bao lâu rồi mẹ?
Mẹ thở dài.
-Mẹ cũng không rõ.
-Khoảng mấy tuần nay thấy ông ấy ăn ít, hay mệt.
-Hỏi thì bảo đau dạ dày cũ thôi.
-Có hôm mẹ bảo đi khám, ông ấy còn cáu.
Mình cau mày.
-Sao mẹ không gọi bảo con?
Mẹ nhìn mình.
-Bố mày không cho.
-Bảo con đang thi, đừng làm ảnh hưởng.
Nghe đến đó, cổ họng mình nghẹn lại.
Bố luôn như vậy.
Ngay cả khi đau bệnh, ông vẫn sợ ảnh hưởng đến kỳ thi của con.
Sợ mình lo.
Sợ mình bỏ học về.
Mình vừa thương vừa giận.
-Thi có thể thi lại.
-Sức khỏe của bố có chờ được đâu.
Mẹ im lặng.
Em gái ngồi bên cạnh bắt đầu đỏ mắt.
Mình nhận ra giọng mình hơi lớn nên cố trấn tĩnh.
-Thôi.
-Ra Tết con đưa bố đi.
-Mẹ phải nói với con tất cả những gì bố biểu hiện, không được giấu nữa.
Mẹ gật đầu.
-Ừ.
Nhưng cả mình và mẹ đều không biết, lời hẹn “ra Tết” ấy đã quá muộn so với tình trạng của bố lúc bấy giờ.
Trời tối rất nhanh.
Gió lạnh thổi qua những tán cây, mang theo mùi khói bếp và mùi lá khô. Xa xa, tiếng nhạc xuân vẫn vang lên từ nhà ai đó. Thỉnh thoảng có tiếng trẻ con chạy ngoài đường, cười nói về pháo hoa, quần áo mới và tiền mừng tuổi.
Làng quê vẫn đang rộn ràng chuẩn bị đón Tết.
Chỉ riêng lòng mình không còn được vui như lúc sáng.
Mình lấy điện thoại gọi cho Diệu.
Em bắt máy gần như ngay lập tức.
-Anh về đến nhà rồi à?
Nghe giọng em vui vẻ, mình cố cười.
-Anh về rồi.
-Đi đường có mệt không?
-Không.
-Bố mẹ nhận quà chưa anh?
-Nhận rồi.
-Mẹ anh khen em chu đáo.
Diệu cười nhỏ ở đầu dây bên kia.
-Thế là em yên tâm.
Em kể mình vừa về tới nhà, bố mẹ hỏi rất nhiều chuyện, hai đứa em cũng giành nhau xem đồ em mang về. Mình lắng nghe, nhưng tâm trí vẫn đặt ở căn buồng nơi bố đang nằm.
Có lẽ Diệu nhận ra mình ít nói hơn bình thường.
-Anh sao thế?
Mình im lặng vài giây.
-Bố anh gầy đi nhiều lắm.
Giọng em lập tức thay đổi.
-Bác bị ốm à anh?
-Anh chưa biết.
-Bố cứ bảo không sao, nhưng anh nhìn thấy không ổn.
-Người xanh, mệt, ăn rất ít.
Diệu im lặng nghe.
Mình kể qua chuyện đã khuyên bố đi khám nhưng ông nhất quyết chờ qua Tết.
Em nhẹ giọng:
-Anh đừng lo quá nhé.
-Nhưng cũng phải để ý bác.
-Nếu bác mệt thêm thì mình đưa đi ngay, không chờ nữa.
Mình thở dài.
-Anh biết.
-Chỉ là bố anh bướng lắm.
-Lúc nào cũng sợ tốn tiền, sợ ảnh hưởng đến con cái.
Diệu nói rất dịu dàng:
-Bác thương gia đình nên mới thế.
-Anh đừng cáu với bác.
-Cứ nói nhẹ nhàng, để bác hiểu anh lo cho bác thế nào.
Mình dựa lưng vào thân cây ngoài sân.
-Ừ.
-Nghe em.
Diệu dừng lại một chút rồi hỏi:
-Mùng Bốn em vẫn xuống nhé?
-Em xuống thăm bác.
-Anh sợ bố mẹ em không cho đi.
-Em sẽ nói rõ.
Giọng em kiên quyết hơn:
-Với lại em cũng muốn ở bên anh.
Câu nói ấy khiến lòng mình ấm lên đôi chút.
-Em cứ ăn Tết với gia đình trước đi.
-Mùng Bốn xuống cũng được.
-Vâng.
-Anh đừng nghĩ nhiều quá rồi thức cả đêm nhé.
Mình cười nhạt.
-Anh biết rồi.
Em vẫn chưa yên tâm.
-Anh hứa đi.
-Hứa gì?
-Hứa có chuyện gì phải nói với em.
-Không được tự chịu một mình.
Mình nhắm mắt trong vài giây.
-Anh hứa.
-Ngoan.
Mình bật cười.
-Em nói như anh là trẻ con ấy.
Diệu cũng cười theo.
-Với em thì thỉnh thoảng anh vẫn là trẻ con.
Hai đứa nói chuyện thêm một lúc.
Trước khi cúp máy, em còn nhẹ nhàng dặn:
-Anh vào xem bác đi.
-Nếu bác đau nhiều hoặc chóng mặt thì đưa đi viện luôn nhé.
-Em đợi điện thoại của anh.
Mình khẽ đáp:
-Ừ.
-Ngủ ngon nhé em.
-Anh cũng thế.
-Em yêu anh.
Mình im một nhịp rồi nói:
-Anh yêu em.
Cuộc gọi kết thúc.
Màn hình điện thoại tối lại.
Ngoài sân vẫn lạnh, nhưng lòng mình đã bớt cô độc hơn.
Ông đã nằm quay mặt vào tường, chăn kéo ngang ngực. Ánh đèn vàng nhạt khiến khuôn mặt bố càng xanh hơn.
Mình bước nhẹ đến ngồi xuống cạnh giường.
-Bố ngủ chưa?
Bố mở mắt.
-Chưa.
-Sao không ra ngoài ngồi với mẹ con?
-Mệt thì nằm thôi.
Mình đưa tay sờ trán.
Không sốt.
Nhưng bàn tay bố vẫn lạnh.
-Bố có đau nhiều không?
Ông lắc đầu.
-Hơi âm ỉ thôi.
-Chỗ nào bố?
Bố đặt tay lên vùng thượng vị.
-Đây.
Mình nhìn động tác ấy, trong đầu bắt đầu nghĩ tới những khả năng mình đã học. Viêm loét dạ dày, tá tràng, bệnh gan mật, thậm chí một vấn đề nghiêm trọng hơn.
Nhưng mình không có đủ dữ liệu.
Cũng không có phương tiện khám xét nghiệm ở nhà.
-Bố có đi ngoài phân đen không?
Bố quay sang nhìn mình.
-Hỏi cái gì kỳ thế?
-Bố cứ trả lời con.
Ông im lặng một lát rồi nói:
-Có hôm hơi sẫm thôi.
Tim mình đập mạnh hơn.
-Sẫm như nào?
-Thì đen hơn bình thường một chút.
-Bao lâu rồi?
Bố nhíu mày.
-Không nhớ.
-Mấy ngày.
Mình bắt đầu thấy tức giận thực sự.
-Sao bố không nói?
-Đi ngoài phân đen có thể là xuất huyết tiêu hóa đấy.
Bố vẫn bình thản.
-Chắc do ăn tiết.
-Bố đừng đổ tại đồ ăn nữa.
Giọng mình cao lên nhưng lập tức hạ xuống khi thấy bố nhắm mắt vì mệt.
Mình nắm lấy bàn tay gầy hơn trước rất nhiều.
-Mai đi khám đi bố.
-Con đưa bố đi.
Bố lắc đầu.
-Mai hai mươi chín rồi.
-Người ta cũng chuẩn bị nghỉ Tết.
-Với lại bố còn việc nhà.
-Việc gì quan trọng hơn sức khỏe?
-Cả nhà cần bố chứ không cần bố cố làm mấy việc ấy.
Bố mở mắt nhìn mình.
Một lúc lâu sau, ông mới cười rất nhẹ.
-Con trai bố lớn rồi.
Câu nói bất ngờ khiến mình khựng lại.
Bố siết nhẹ bàn tay mình.
-Biết lo cho bố rồi.
Mình thấy sống mũi cay lên, nhưng vẫn cố giữ bình tĩnh.
-Con lớn lâu rồi.
-Chỉ có bố cứ nghĩ con vẫn còn bé.
Ông cười.
-Với bố mẹ, con cái bao giờ chẳng bé.
Mình cúi nhìn bàn tay bố.
Đó là đôi bàn tay chai sần vì cả đời làm ruộng, làm gỗ, làm đủ mọi việc nặng nhọc để nuôi hai anh em mình ăn học. Những đường gân nổi rõ, các ngón tay thô ráp, có vết sẹo cũ mà mình chẳng nhớ xuất hiện từ bao giờ.
Ngày nhỏ, bàn tay ấy từng dắt mình đi học.
Từng đỡ mình lên xe.
Từng cầm roi dọa đánh khi mình nghịch ngợm.
Và cũng chính bàn tay ấy đã đưa cho mình từng đồng tiền học phí, tiền ăn, tiền trọ mà chưa một lần kể đã phải vất vả thế nào mới kiếm được.
Bây giờ bàn tay ấy nằm trong tay mình, nhẹ và lạnh hơn mình từng nhớ.
Mình khẽ nói:
-Bố phải khỏe để còn nhìn con ra trường.
-Còn nhìn con đi làm.
-Sau này con lấy vợ, sinh cháu cho bố bế nữa.
Bố nhìn mình, khóe mắt khẽ nheo lại vì cười.
-Biết rồi.
-Ra Tết bố đi.
-Bố hứa đấy nhé?
-Ừ.
-Bố hứa.
Mình kéo lại chăn cho bố.
-Thế bố ngủ đi.
-Có gì khó chịu phải gọi con ngay.
Ông gật đầu.
Mình ngồi cạnh thêm một lúc, đến khi hơi thở của bố đều hơn mới đứng dậy ra ngoài.
Mọi thứ xung quanh vẫn quen thuộc.
Chiếc giường.
Chiếc bàn học cũ từ hồi cấp ba.
Bức tường có vài vết bong sơn.
Ngoài cửa sổ là tán cây khẽ lay trong gió.
Ngày trước mỗi lần về nhà, chỉ cần đặt lưng xuống chiếc giường này là mình có thể ngủ ngon đến tận sáng. Nhưng tối nay, hình ảnh bố cứ hiện lên trong đầu.
Chiếc áo rộng trên đôi vai gầy.
Khuôn mặt xanh xao.
Bát cơm gần như còn nguyên.
Bàn tay đặt lên vùng bụng.
Và câu trả lời rất nhẹ:
“Ra Tết bố đi.”
Mình cố dùng những kiến thức đã học để phân tích.
Bố đau vùng thượng vị.
Ăn kém.
Sụt cân.
Có thể từng đi ngoài phân đen.
Niêm mạc nhợt, mạch nhanh.
Tất cả đều gợi ý một tình trạng thiếu máu, thậm chí xuất huyết tiêu hóa kéo dài.
Nhưng bố vẫn đi lại được.
Vẫn nói chuyện bình thường.
Vẫn cười.
Mình tự trấn an rằng nếu tình trạng quá nặng, chắc bố không thể giấu cả nhà lâu như vậy.
Chỉ cần qua mấy ngày Tết.
Mình sẽ đưa bố đi viện.
Làm xét nghiệm máu.
Nội soi.
Điều trị đàng hoàng.
Mọi chuyện rồi sẽ ổn.
Mình nằm quay sang phía cửa sổ, lắng nghe tiếng gió và tiếng chó sủa từ xa.
Trong lòng vẫn còn một linh cảm bất an rất khó chịu.
Nhưng cuối cùng, mình vẫn tự nhủ:
Chắc mình chỉ lo xa thôi.
Bố đã hứa qua Tết sẽ đi khám rồi.
Chỉ còn mấy ngày nữa thôi.
Badboy9xtq
Yếu sinh lý
Chương 192: Mùng Hai ở nhà
Mấy ngày cuối năm trôi qua trong một cảm giác rất khác so với những cái Tết trước.
Nhà mình vẫn dọn dẹp, vẫn gói ghém đồ ăn và chuẩn bị mâm cơm tất niên như mọi năm. Mẹ vẫn tất bật từ sáng đến tối, hết lau bàn ghế lại chạy xuống bếp kiểm tra nồi bánh. Em gái cũng tranh thủ phụ mẹ nhặt rau, rửa bát rồi trang trí lại gian giữa.
Ngoài đường, tiếng nhạc xuân vang lên từ sáng sớm. Trẻ con trong xóm bắt đầu diện quần áo mới, chạy từ nhà này sang nhà khác. Thi thoảng lại có tiếng xe máy dừng trước cổng, người quen ghé qua hỏi thăm và chúc Tết sớm.
Mọi thứ đều có vẻ bình thường.
Chỉ có bố là khác.
Bố vẫn cố làm những việc quen thuộc trong nhà, nhưng động tác chậm hơn trước rất nhiều. Có lúc ông đang ngồi buộc lại một món đồ thì phải dừng tay, chống hai khuỷu lên đầu gối rồi ngồi im một lúc lâu. Mỗi khi thấy mình nhìn, bố lại ngẩng lên cười, bảo chỉ hơi mệt vì mấy hôm nay thiếu ngủ.
Mình biết bố đang cố giấu.
Nhưng càng nhìn, trong lòng mình càng bất an.
Có lần mình đang phụ mẹ bê nồi nước từ bếp lên thì thấy bố đứng gần cửa, một tay đặt lên vùng bụng trên. Khuôn mặt ông nhăn lại trong vài giây rồi nhanh chóng trở về bình thường.
Mình đặt nồi xuống, bước đến hỏi:
-Bố lại đau à?
Ông lập tức bỏ tay xuống.
-Không.
-Không đau mà bố cứ ôm bụng làm gì?
-Đứng lâu thì mỏi thôi.
Mình nhìn thẳng vào bố.
-Bố đừng giấu con.
Bố không đáp, chỉ quay sang nhìn ra sân rồi bảo:
-Lo việc Tết đi.
-Có mấy hôm cả nhà đông đủ, đừng lúc nào cũng nói chuyện bệnh tật.
Mỗi lần mình hỏi tới, bố đều tìm cách chuyển sang chuyện khác.
Lúc thì hỏi kỳ thi vừa rồi làm bài thế nào.
Lúc lại hỏi tiền trong người còn đủ tiêu không.
Có khi đang nói về tình trạng của bố, ông bỗng quay sang dặn mình kiểm tra lại dây điện ngoài sân, sợ mấy hôm Tết trẻ con chạy vào nghịch.
Bố vẫn như thế.
Chuyện của mình thì ông quan tâm từng thứ nhỏ nhất.
Còn chuyện của bản thân, dù khó chịu đến đâu, ông cũng chỉ gói gọn trong mấy chữ:
“Không sao đâu.”
Mình nhiều lần muốn ép bố đi viện ngay, nhưng mỗi lần nói căng, ông lại bảo đang cuối năm, nhà còn bao nhiêu việc, với lại bệnh viện những ngày Tết cũng ít người làm.
Cuối cùng, bố vẫn chỉ hứa:
-Ra Tết bố đi.
Câu nói ấy dần trở thành thứ duy nhất khiến mình tạm chấp nhận chờ thêm.
Mẹ bày mâm cúng ở gian giữa. Đĩa gà luộc, bánh chưng, mâm ngũ quả và lọ hoa được sắp đặt cẩn thận. Em gái mặc bộ quần áo mới, vừa giúp mẹ thắp hương vừa tranh thủ chụp vài tấm ảnh bằng điện thoại.
Bố cũng ngồi ngoài gian giữa.
Ông mặc bộ quần áo sạch sẽ, mái tóc được chải gọn. Nếu chỉ nhìn thoáng qua, có lẽ chẳng ai nghĩ bố đang không khỏe. Ông vẫn nói chuyện, vẫn thi thoảng mỉm cười khi em gái trêu chọc điều gì đó.
Nhưng mình ngồi gần nên thấy rõ.
Bố chỉ ăn được rất ít.
Mỗi lần đứng lên đều phải chống tay xuống mặt ghế.
Có lúc cả nhà đang nói chuyện, bố bỗng ngồi im, ánh mắt mệt mỏi nhìn xuống nền nhà.
Mình ghé sát, hỏi nhỏ:
-Bố khó chịu à?
Ông lắc đầu:
-Không.
-Bố mệt thì vào nằm đi.
-Giao thừa mà nằm làm gì?
Bố nói vậy rồi vẫn ngồi lại cùng cả nhà.
Có lẽ ông sợ nếu mình vào nằm trước, mẹ với hai anh em sẽ mất vui.
Sau khoảnh khắc giao thừa, cả nhà chúc nhau năm mới.
Mẹ chúc mình với em gái học hành thuận lợi, khỏe mạnh và biết chăm sóc bản thân. Bố không nói nhiều, chỉ lấy hai phong bao lì xì đã chuẩn bị sẵn đặt vào tay hai anh em.
Mình nhìn phong bao rồi cười:
-Con lớn rồi, bố còn lì xì làm gì?
Bố nói:
-Lớn thì vẫn là con.
-Cầm lấy cho may mắn.
Mình nhận, nhưng trong lòng lại thấy nghèn nghẹn.
Bàn tay đưa phong bao cho mình gầy hơn rất nhiều. Các đường gân nổi rõ dưới lớp da nhợt nhạt.
Mình chỉ mong lời chúc sức khỏe đầu năm thật sự có thể giúp bố khỏe lên.
Nhà mình đông người hơn hẳn.
Tiếng nói cười, tiếng chén nước đặt xuống mặt bàn và tiếng trẻ con bóc bánh kẹo vang lên gần như không ngớt. Bố vẫn cố ngồi ngoài gian giữa tiếp khách. Ai hỏi sao năm nay trông gầy, ông đều cười rồi bảo:
-Cuối năm ăn uống thất thường thôi.
Có người còn đùa:
-Gầy đi lại trẻ ra.
Bố cũng cười theo.
Chẳng ai nghi ngờ thêm.
Mình ngồi bên cạnh, nghe những câu ấy mà trong lòng chẳng vui được.
Thi thoảng, bố hơi tái mặt hoặc đưa tay day nhẹ vùng bụng. Mình lập tức hỏi có đau không, nhưng lần nào ông cũng xua tay:
-Không sao.
-Mày để bố tiếp khách.
Mẹ cũng chẳng còn được thoải mái như mọi năm. Bà vẫn pha trà, mang bánh kẹo ra mời mọi người, nhưng ánh mắt cứ liên tục nhìn về phía bố. Chỉ cần ông ho hoặc ngồi im lâu hơn bình thường, mẹ lại lập tức dừng tay.
Em gái cũng nhận ra không khí trong nhà đã khác.
Nó không còn líu lo kể chuyện như trước, thi thoảng lại ra ngồi bên cạnh bố hoặc hỏi ông có cần lấy nước không.
Cái Tết vẫn diễn ra.
Người tới, người về.
Bánh chưng vẫn được cắt.
Rượu vẫn được rót.
Nhưng cả ba mẹ con gần như chẳng ai thật sự đặt tâm trí vào chuyện ăn Tết nữa.
Mọi sự chú ý đều dồn về phía bố.
Theo lệ ở quê mình, mùng Một thường dành cho gia đình và họ hàng gần. Sang mùng Hai, bạn bè mới bắt đầu tụ tập, đi chúc Tết từng nhà.
Điện thoại của mình từ sáng sớm đã có mấy tin nhắn.
Cường còi nhắn trước:
“Dậy chưa? Lát đi một vòng không?”
Sau đó là vài thằng bạn cũ cùng làng. Đứa bảo tập trung ở quán nước, đứa lại hỏi mấy giờ sang nhà mình.
Mọi năm, mùng Hai là ngày mình mong nhất.
Cả năm mỗi đứa một nơi, người đi học, người đi làm, có thằng còn lập gia đình. Chỉ đến Tết, cả bọn mới có dịp tụ tập đông đủ, chạy xe từ nhà này sang nhà khác.
Mỗi nơi ngồi chưa được bao lâu nhưng câu chuyện thì chẳng bao giờ hết.
Đứa làm xa kể chuyện công việc.
Đứa mới yêu thì bị hỏi đến đỏ mặt.
Đứa vừa lấy vợ sẽ bị cả bọn trêu rằng năm nay phải tiếp khách bằng rượu ngon.
Có khi đến tối vẫn chưa đi hết được nhà của nhau.
Mình đọc tin nhắn, ban đầu cũng định thay quần áo rồi đi một vòng. Cả năm mình mới có dịp gặp đông đủ bạn bè cũ, nếu không đi thì cũng hơi tiếc.
Mình lấy chiếc áo khoác mới treo trong tủ, đặt lên giường rồi đi rửa mặt.
Khi quay vào gian giữa, mình thấy bố đang nằm dựa trên giường. Khuôn mặt ông xanh hơn hôm qua, đôi mắt nhắm hờ. Bát cháo mẹ nấu đặt trên chiếc bàn nhỏ cạnh giường vẫn gần như còn nguyên.
Mình bước tới.
-Bố chưa ăn à?
Ông mở mắt.
-Bố không muốn ăn.
-Bố cố ăn vài thìa đi.
-Không ăn thì càng mệt.
Bố lắc đầu.
-Lát nữa bố ăn.
Mình nhìn bát cháo đã nguội, rồi nhìn chiếc áo khoác đang cầm trên tay.
Ý định đi chơi gần như biến mất.
Mình quay về phòng, treo lại áo.
Đúng lúc ấy, em gái bước ra từ buồng. Nó đã mặc áo len mới, nhưng phía dưới vẫn là chiếc quần ở nhà, chắc cũng đang chuẩn bị thay đồ.
Thấy mình vừa cất áo, nó hỏi:
-Anh không đi chúc Tết à?
Mình đáp:
-Định đi, nhưng thôi.
Nó nhìn sang bố rồi hiểu ngay.
Một lúc sau, nó mới hỏi:
-Thế... nếu anh ko đi thì cho em đi chúc Tết tí được không?
Mình quay sang nhìn nó.
-Mày cũng muốn đi à?
-Vâng.
-Mấy đứa bạn em đang gọi.
Nó nói xong, ánh mắt vẫn nhìn mình chờ đợi.
Mình lại nhìn sang bố.
-Thế mày đi thì anh ở nhà.
-Anh còn phải nom bố.
Khuôn mặt đang háo hức của nó lập tức chùng xuống.
Nó cúi nhìn bộ quần áo mới đang mặc dở rồi nhỏ giọng:
-Thôi.
-Thế em cũng ở nhà.
Nghe giọng nó, mình bỗng thấy thương.
Em gái mình năm ấy cũng đã là sinh viên dưới Hà Nội.
Nó vừa đi học, vừa nhận dạy gia sư để kiếm thêm tiền sinh hoạt. Số tiền chẳng phải quá nhiều, nhưng ít nhất nó đã có thể tự lo được một phần, không phải khoản nào cũng xin bố mẹ như trước.
Thi thoảng mình vẫn chuyển cho nó thêm ít tiền.
Có lúc mình chủ động gửi, nó còn nhắn lại:
“Em vẫn còn. Anh giữ mà tiêu.”
Từ nhỏ nó đã học khá, lớn lên lại sống biết trước biết sau. Gặp người lớn thì lễ phép, với anh em họ hàng cũng chẳng bao giờ tính toán, nên đi đến đâu cũng được mọi người quý.
Cả năm nó ở Hà Nội, số lần về nhà cũng chẳng nhiều hơn mình bao nhiêu.
Bạn bè cùng tuổi trong làng đều đang rủ nhau đi chơi. Bắt nó ở nhà suốt mấy ngày Tết chỉ vì bố ốm thì cũng tội.
Mình nhìn vẻ mặt buồn thiu ấy một lúc rồi khoát tay:
-Thôi, mày cứ đi đi.
Nó ngẩng lên ngay:
-Thật à?
-Ừ.
-Tao cả năm mới về, ở nhà nói chuyện với bố mẹ một hôm cũng được.
Mặt nó lập tức tươi hẳn lên.
-Thế anh không buồn à?
-Tao buồn cái gì.
-Mày đi thì biết đường mà về sớm.
-Đừng để mẹ gọi mãi.
Nó gật đầu liên tục:
-Em biết rồi.
Nói xong, nó chạy thẳng vào buồng thay quần áo.
Mình ngồi xuống cạnh bố.
Bố nhìn theo bóng em gái rồi quay sang nói:
-Mày cũng đi chơi đi.
-Ở nhà làm gì?
Mình cầm bát cháo lên, thử xem còn ấm không.
-Con ở nhà.
-Bạn bè hôm khác gặp cũng được.
-Tết có mấy ngày, chúng nó về hết rồi, không gặp lúc này thì bao giờ?
Mình nhìn bố:
-Bố ăn hết bát cháo đi rồi con đi.
Bố lập tức quay mặt sang chỗ khác.
-Thế thì thôi, mày cứ ở nhà.
Mình bật cười, nhưng nụ cười chẳng được tự nhiên.
-Bố đúng là bướng.
Mình mang bát cháo xuống bếp hâm lại. Khi quay lên, em gái vẫn đang đứng trước chiếc gương nhỏ, hết buộc tóc lại tháo ra, thay đôi khuyên tai rồi lại nghiêng đầu ngắm nghía.
Mình đặt bát cháo xuống, nhìn nó:
-Đi chúc Tết hay đi thi hoa hậu đấy?
Nó quay lại lườm:
-Kệ em.
-Cả năm mới có một cái Tết.
-Thế mà nãy còn bảo ở nhà.
-Tại anh cho em đi rồi.
Mẹ từ trong bếp bước ra, trên tay cầm chiếc khăn lau.
Nhìn con gái, bà cũng cười:
-Đi thì nhớ về ăn cơm.
-Không được mải chơi rồi tối mới mò về.
Nó đáp rất ngoan:
-Vâng.
Mình nhướng mày:
-Trước mặt mẹ thì vâng ngoan lắm.
Nó lè lưỡi với mình rồi tiếp tục chỉnh tóc.
Chưa đầy mười phút sau, ngoài cổng vang lên tiếng xe máy dừng lại.
Em gái mình lập tức cầm túi, đi nhanh ra sân.
Mình đang ngồi đút cho bố được vài thìa cháo, nghe tiếng xe cũng tò mò đứng lên nhìn theo.
Ngoài cổng là một thằng con trai trông trạc tuổi em mình. Nó mặc quần bò, áo khoác tối màu, mái tóc chải khá gọn. Vừa thấy mình bước ra, nó lập tức dựng chân chống, cúi đầu chào:
-Em chào anh ạ.
Thái độ khép nép đến mức mình suýt bật cười.
Mình nhìn nó từ đầu xuống chân rồi quay sang hỏi em gái:
-Ai đấy?
Nó đáp rất nhanh:
-Bạn em.
Mình nheo mắt:
-Bạn cái lồn.
-Bạn gì mà đến tận nhà đón?
Em gái đỏ mặt, lập tức lườm mình:
-Anh nói linh tinh.
Thằng con trai kia đứng bên cạnh cười gượng, chẳng dám chen vào câu nào.
Mình nhìn nó thêm một chút.
Thấy cũng có vẻ hiền, ít nhất biết xuống xe chào người lớn chứ không phải ngồi ngoài đường bấm còi giục. Nhưng làm anh trai, thấy một thằng lạ đến đón em gái đi chơi, tự nhiên trong lòng vẫn có chút khó chịu.
Mình nói:
-Đi chơi thì biết đường mà về.
-Đường đông, chạy chậm thôi.
Em gái bĩu môi:
-Em biết rồi.
Mình quay sang thằng kia:
-Trưa đưa nó về ăn cơm nhé.
Nó lập tức đáp:
-Vâng ạ.
Nhìn vẻ mặt nghiêm túc của nó, mình cũng không dọa thêm.
Thực ra em gái mình thì mình chẳng sợ mấy.
Tính nó ghê gớm bỏ mẹ, không phải kiểu dễ để người khác bắt nạt. Thằng nào mà làm gì quá đáng, có khi người phải lo còn là thằng ấy.
Trước khi lên xe, em gái quay lại nhìn vào trong nhà.
-Anh ở nhà để ý bố nhé.
Mình gật đầu:
-Biết rồi.
-Mày cứ đi chơi đi.
Nó cười, rồi ngồi lên phía sau xe.
Chiếc xe chậm rãi rời khỏi cổng.
Mình khoanh tay đứng nhìn theo cho đến khi hai đứa khuất sau đoạn đường rẽ.
Từ trong nhà, bố nói vọng ra:
-Em nó lớn rồi.
-Mày quản vừa thôi.
Mình quay vào, ngồi xuống cạnh giường.
-Con có quản đâu.
-Con hỏi tí thôi.
Bố nhìn mình, khẽ cười:
-Mặt mày lúc nãy như muốn ăn thịt thằng bé.
-Nó khép nép thế kia, có làm gì đâu.
Mình cầm bát cháo lên.
-Bố bênh người ngoài nhanh thế.
-Bố ăn tiếp đi.
Ông miễn cưỡng ăn thêm được vài thìa rồi lại lắc đầu.
-Bố không ăn được nữa.
-Thêm hai thìa thôi.
-Không.
-Một thìa.
Bố nhìn mình đầy bất lực:
-Mày đi học Y về để ép người bệnh ăn à?
Mình đáp:
-Con đang ép bố con ăn.
Cuối cùng, ông cũng chịu ăn thêm một thìa rồi nhất quyết không mở miệng nữa.
Mình đành đặt bát xuống.
Bố dựa lưng vào thành giường, hơi thở có vẻ mệt. Mình sờ cổ tay, bắt lại mạch cho ông. Nhịp vẫn nhanh. Da tay lạnh, lòng bàn tay khô và các đầu ngón tay nhợt nhạt.
-Bố chóng mặt không?
-Không.
-Đứng lên có choáng không?
-Thi thoảng.
-Sao lúc trước bố bảo không?
Bố khẽ nhăn mặt:
-Hỏi nhiều quá bố không nhớ.
Mình nhìn ông.
-Bố không phải không nhớ.
-Bố cứ cố tình giấu.
Ông im lặng.
Một lát sau mới nói:
-Nói cho chúng mày thì giải quyết được gì?
-Lại mất Tết.
Mình nghe xong, trong lòng vừa thương vừa tức.
-Bố nghĩ giấu thì nhà mình vui được à?
-Bố nằm thế này, ai vui nổi?
Bố nhìn ra ngoài sân.
Ngoài đường, tiếng cười nói của những nhóm thanh niên đi chúc Tết vang lên rất rõ. Xe máy chạy qua liên tục, thi thoảng có người dừng trước cổng gọi mình.
Bố nói:
-Mày cứ đi đi.
-Bố nằm nghỉ một lúc là khỏe.
Mình lắc đầu:
-Con không đi.
-Năm nào chẳng có Tết.
-Bạn bè gặp lúc khác cũng được.
Bố quay sang nhìn mình.
Ánh mắt ông có chút gì đó vừa thương, vừa áy náy.
-Vì bố mà hai anh em chẳng đứa nào được đi chơi.
Mình đáp:
-Con không thích đi.
-Con muốn ở nhà.
Biết mình nói dối, bố vẫn không vạch ra.
Ông chỉ khẽ gật đầu rồi nhắm mắt.
Mình ngồi cạnh giường, kéo lại chiếc chăn cho bố.
Trong nhà yên tĩnh đến lạ.
Mẹ đang ở dưới bếp chuẩn bị cơm. Ngoài đường vẫn rộn ràng tiếng người qua lại, nhưng gian nhà mình chỉ còn tiếng đồng hồ chạy đều trên tường và hơi thở mệt nhọc của bố.
Một lúc sau, điện thoại mình rung.
Cường còi gọi.
Mình bước ra hiên nghe máy.
-Alo.
Giọng nó ở đầu bên kia rất ồn, chắc đang ngồi cùng mấy đứa bạn.
-Mày đâu rồi?
-Cả lũ đợi ở nhà tao.
Mình nhìn vào trong.
-Tao không đi được.
-Sao thế?
-Bố tao đang mệt.
Giọng Cường lập tức nghiêm lại:
-Bác bị làm sao?
-Chưa biết.
-Người gầy với yếu lắm.
-Tao đang ở nhà trông.
Nó im vài giây rồi nói:
-Thế thôi, mày ở nhà đi.
-Chiều bọn tao qua chúc Tết bác.
-Không cần đâu.
-Có gì mà không cần.
-Bạn bè cả năm mới về, qua ngồi tí.
Mình không từ chối nữa.
-Ừ, thế lúc nào qua thì gọi tao.
Cúp máy, mình đứng ngoài hiên thêm một lúc.
Trong lòng hơi tiếc buổi gặp bạn, nhưng nhìn vào bố, mình biết mình đã lựa chọn đúng.
Vui chơi có thể để lúc khác.
Còn lúc này, mình chỉ muốn ngồi gần bố, quan sát từng biểu hiện và chắc chắn rằng nếu có chuyện gì xảy ra, mình sẽ kịp thời xử lý.
Thằng con trai dừng xe trước cổng, lại lễ phép chào bố mẹ rồi mới đi.
Em gái vừa bước vào đã hỏi ngay:
-Bố thế nào rồi anh?
-Vẫn thế.
Nó tháo áo khoác, đi thẳng đến cạnh giường.
-Bố có ăn được không?
Bố mở mắt, cười:
-Bố bình thường.
-Hai anh em mày cứ làm quá lên.
Em gái ngồi xuống, bóp nhẹ bàn tay bố.
-Bình thường mà tay lạnh thế này à?
Mình đứng bên cạnh bật cười:
-Thấy chưa?
-Có mỗi câu nói mãi.
Bố lắc đầu:
-Cả hai đứa giống nhau, lắm mồm.
Mẹ từ bếp gọi vào ăn cơm.
Mâm cơm ngày Tết vẫn đầy đủ thịt gà, giò, bánh chưng và mấy món xào. Nhưng bố chỉ ngồi cùng được một lúc, ăn vài miếng rồi lại bỏ bát.
Em gái gắp thức ăn cho bố.
-Bố ăn thêm đi.
Ông lắc đầu.
-Bố no rồi
Mình không muốn làm không khí trên mâm cơm nặng thêm nên không nói gì. Chỉ âm thầm nhìn từng động tác của ông.
Buổi chiều, mấy thằng bạn ghé qua thật.
Cường còi đi đầu, phía sau còn vài đứa cùng làng. Chúng mang theo bánh kẹo, ngồi ngoài gian giữa chúc Tết bố mẹ rồi hỏi thăm sức khỏe bố.
Thấy đông người, bố lại cố ngồi dậy tiếp chuyện.
Ông cười nói như bình thường, thậm chí còn hỏi từng đứa đang làm ở đâu, năm nay có người yêu chưa. Nếu không quan sát kỹ, chẳng ai nghĩ ông đang rất mệt.
Cường ngồi cạnh mình, nói nhỏ:
-Bố mày gầy thật đấy.
Mình gật đầu:
-Tao đang bảo ra Tết đi khám.
-Sao không đi luôn?
Mình nhìn bố:
-Bố tao không chịu.
Cường thở dài, rồi cũng không hỏi thêm.
Bạn bè chỉ ngồi gần một tiếng rồi đứng lên. Trước khi đi, nó vỗ vai mình:
-Có gì gọi bọn tao nhé.
-Ừ.
Nhìn chúng lên xe, tiếng cười nói dần xa, mình không thấy tiếc như buổi sáng nữa.
Buổi gặp mặt năm nay ngắn hơn mọi lần.
Nhưng ít nhất bạn bè vẫn ghé qua, vẫn hỏi thăm bố và để mình biết rằng khi cần, mình không phải một mình.
Ông nằm quay mặt ra phía cửa, ánh mắt nhìn khoảng sân tối.
Mình hỏi:
-Bố thấy trong người thế nào?
-Vẫn thế.
-Có mệt hơn không?
-Không.
Mình kéo ghế ngồi gần hơn.
-Bố này.
-Gì?
-Hay mai mình đi viện đi.
Bố thở dài:
-Lại nữa.
-Con không yên tâm.
-Bố đã bảo ra Tết.
-Nhưng ra Tết là bao giờ?
-Mùng Sáu, mùng Bảy?
-Hay hết tháng Giêng?
Bố im lặng.
Mình hiểu nếu không nói rõ, ông sẽ lại tìm cách trì hoãn.
-Mùng Sáu con đưa bố đi.
-Con không hỏi ý kiến nữa.
-Bố không đi, con nhờ các bác sang khiêng đi.
Bố bật cười yếu ớt:
-Mẹ sư.
-Học chưa xong đã biết dọa .
Mình cũng cười, nhưng mắt vẫn nhìn ông rất nghiêm túc.
-Con nói thật đấy.
Ông nhìn mình một lúc rồi gật đầu:
-Ừ.
-Mùng Sáu đi.
Nghe được câu ấy, mình mới thấy nhẹ đi một chút.
Mình đưa tay kéo lại góc chăn rồi ngồi yên bên cạnh.
Bố khẽ hỏi:
-Hôm nay không đi chơi, có buồn không?
Mình lắc đầu:
-Không.
-Ở nhà với bố mẹ cũng là ăn Tết mà.
Ông cười:
-Nói nghe hay lắm.
-Lúc bằng tuổi mày, bố có giữ cũng chẳng ở nhà.
-Thế nên giờ con mới tiến bộ hơn bố.
Bố phì cười.
Tiếng cười ngắn, rồi nhanh chóng biến thành một cơn ho nhẹ.
Mình đưa cốc nước sang, nhưng bố chỉ nhấp môi một chút rồi đặt xuống.
Nhìn ông, mình bỗng thấy sợ.
Nỗi sợ ấy không rõ ràng, cũng chưa đủ lớn để khiến mình nghĩ đến tình huống xấu nhất. Nó chỉ giống một khối nặng nằm ở trong lòng, khiến mình không thể thật sự thoải mái dù xung quanh vẫn là không khí Tết.
Ngoài đường, pháo hoa điện và tiếng nhạc từ nhà văn hóa vang vọng đến.
Em gái đang ngồi cùng mẹ ở gian ngoài, kể lại chuyện buổi sáng đi chơi với bạn. Thi thoảng tiếng hai mẹ con cười lại vang lên.
Bố nằm trên giường.
Mình ngồi cạnh.
Một cái Tết vẫn đang diễn ra, nhưng thế giới của mình lúc ấy dường như chỉ thu nhỏ lại trong căn phòng, quanh khuôn mặt xanh xao và bàn tay lạnh của người đàn ông đã dành cả đời để che chở cho gia đình.
Mình không biết những ngày phía trước sẽ xảy ra chuyện gì.
Mình chỉ biết sáng mùng Hai năm ấy, mình đã không đi chúc Tết cùng bạn bè.
Mình ở nhà với bố.
Và về sau, mỗi khi nhớ lại, mình chưa bao giờ thấy hối tiếc về lựa chọn ấy.
Badboy9xtq
Yếu sinh lý
em về rồi đây các bác 
nãy chụp ảnh thằng K gửi vào đây nhưng nặng quá nó không cho tải lên, hai thằng ngồi CF tí thôi, nó còn đi kí hợp đồng mẹ gì dưới gang thép ấy. Em kể cho các bác nghe, nãy 2 thằng ngồi ở Highlands dưới gia sàng, ngồi chém gió tí thôi, bọn em ko nhắc gì về V.A đâu, em theo thói quen cứ lấy tờ hóa đơn rồi cắt đôi ra gập được 1 hình trái tim, 1 con hạc, xong lúc về em đặt sang bàn bên cạnh có cô bé xinh gái phết, đeo tai nghe chill ghê. Đặt vào bàn con bé ngơ ngác, em nháy mắt cái xong lượn gọn haha, lâu lâu trêu gái tí thấy hào hứng phết các bác ạ
nãy chụp ảnh thằng K gửi vào đây nhưng nặng quá nó không cho tải lên, hai thằng ngồi CF tí thôi, nó còn đi kí hợp đồng mẹ gì dưới gang thép ấy. Em kể cho các bác nghe, nãy 2 thằng ngồi ở Highlands dưới gia sàng, ngồi chém gió tí thôi, bọn em ko nhắc gì về V.A đâu, em theo thói quen cứ lấy tờ hóa đơn rồi cắt đôi ra gập được 1 hình trái tim, 1 con hạc, xong lúc về em đặt sang bàn bên cạnh có cô bé xinh gái phết, đeo tai nghe chill ghê. Đặt vào bàn con bé ngơ ngác, em nháy mắt cái xong lượn gọn haha, lâu lâu trêu gái tí thấy hào hứng phết các bác ạ
Badboy9xtq
Yếu sinh lý
được buổi nghỉ ngơi, bác nào đánh LOL không, làm game nhỉ hehe
conduongmua95
Yếu sinh lý
món ngon ăn dè thôi kkk
batkhoctuthan
Yếu sinh lý
Bố ông, thế này thì chết con nhà người ta rồiem về rồi đây các bác
Nhiều cái mk ko chọn cái này thì chọn cái khác, bố mẹ chỉ có 1 mà thôiem về rồi đây các bác
Depzaivn
Yếu sinh lý
Không ghét nhau. Lâu lâu công việc ở gần nhau mà vẫn nhớ rủ cafe là quý lắn rồi.em về rồi đây các bác
chimtao2m
Yếu sinh lý
Thói quen khó bỏem về rồi đây các bác
vuanhhung1116
Yếu sinh lý
Đến lúc này t phải đăng nhập để nói lời..Hay...một người con có hiếu, một người bạn chung thành và một người yêu chung tình...ý là yêu 1 ng thôi còn ngủ thì....
Lukaku1996
Yếu sinh lý
Có vẻ như thằng K này cũng buồn, tổn thương không khác gì thằng thớt nhỉ. Đăng hình thế này lộ hết rồi
Đính kèm
Tổn thương của K dày vò lâu dài hơn. Thế này thì em VA đúng như tao lo ngại là đã ko khép lại mối tình đầu để sang trang mới hạnh phúc đc rồi. Về mặt cảm xúc thì em ấy còn rất nonCó vẻ như thằng K này cũng buồn, tổn thương không khác gì thằng thớt nhỉ. Đăng hình thế này lộ hết rồi
Ông giỏi vkl, tìm đc cả fb của KCó vẻ như thằng K này cũng buồn, tổn thương không khác gì thằng thớt nhỉ. Đăng hình thế này lộ hết rồi
