Chương 32: Giao thừa quê nhà
Sau hôm ấy.
Hai ngày hai mươi tám và hai mươi chín Tết cứ thế trôi qua trong những bữa tất niên nối tiếp nhau.
Ở quê mình, thanh niên đông lắm.
Đứa thì đi học.
Đứa đi làm công ty.
Đứa xuất khẩu lao động.
Quanh năm mỗi người một nơi, người Bắc, người Nam, người tận nước ngoài. Có khi cả năm chẳng gặp được nhau được một lần.
Chỉ có dịp Tết.
Mọi người mới lại tụ họp đông đủ.
Vì thế, ai cũng quý từng cuộc gặp.
Quý từng cái bắt tay.
Quý từng chén rượu đầu xuân.
Chỉ trong đúng hai ngày.
Mình phải đi ăn đến bốn, năm bữa tất niên.
Hết nhà này.
Lại sang nhà khác.
Có hôm vừa mới về đến cổng đã nghe tiếng gọi.
– M ơi! Sang làm vài chén!
Mình chỉ biết cười.
Lại xỏ dép đi tiếp.
Thành ra...
Hai ngày ấy gần như lúc nào trong người mình cũng có hơi men.
Buổi tối.
Linh gọi điện.
Lần nào đầu dây bên mình cũng toàn tiếng cụng ly, tiếng cười nói rôm rả.
Linh nghe một lúc rồi bực.
– Anh uống vừa thôi nhé.
– Vớ vẩn léng phéng là em cắt... chim đấy!
Mình đang ngà ngà mà cũng phải bật cười.
– Cái ấy... chỉ để dành cho mỗi em thôi.
Đầu dây bên kia im lặng vài giây.
Rồi bật cười khúc khích.
– Đồ dẻo miệng...
Hai đứa lại thủ thỉ thêm một lúc.
Linh kể, bố mẹ em vẫn chưa biết chuyện hai đứa yêu nhau.
Dạo này có vài người quen sang nhà mai mối.
Nhưng em đều từ chối.
– Em chẳng thích ai cả.
– Em chỉ yêu anh thôi.
Nghe em nói.
Trong lòng mình chợt thấy ấm áp.
Sau những chuyện đã qua với P.
Có lẽ mình càng biết trân trọng một người thật lòng với mình hơn.
Mình chỉ khẽ cười.
– Anh yêu em.
...
Sáng hai mươi chín.
Nhà mình bắt đầu gói bánh chưng.
Bố bảo:
– Năm nay hai bố con gói nhé.
Từ hồi học lớp sáu, bố đã dạy mình gói bánh.
Nhưng cả năm mới động vào một lần.
Thế nên cầm lá dong lên vẫn lóng ngóng như thường.
Hai bố con hì hụi gần cả buổi sáng.
Cuối cùng cũng gói được hơn chục cái.
Cái thì lùn.
Cái thì méo.
Có cái béo ụ.
Có cái lại dài ngoằng.
Hai bố con nhìn thành quả.
Rồi nhìn nhau.
Cùng phá lên cười.
Mẹ đứng bên cạnh chỉ biết lắc đầu.
– Đúng là hai bố con nhà này...
Cười xong.
Mẹ lại tất bật nhóm bếp.
Chuẩn bị luộc bánh.
Khói bếp nghi ngút.
Mùi lá dong.
Mùi nếp mới.
Mùi thịt mỡ.
Tất cả hòa quyện thành cái mùi rất riêng.
Mùi của Tết.
...
Thế nhưng vừa gói bánh xong.
Điện thoại lại reo.
– M ơi! Sang tất niên!
Mình nhìn bố.
Thở dài.
– Lại phải đi tiếp đây thầy ơi...
Bố chỉ cười.
– Thanh niên mà. Đi đi.
Thế là...
Lại thêm một trận rượu nữa.
Sáng hôm sau.
Ba mươi Tết.
Mình tỉnh dậy mà đầu vẫn còn lâng lâng.
Tự nhủ hôm nay nhất định không uống nữa.
Không thì tối giao thừa say khướt mất.
Đánh răng rửa mặt xong.
Mình gọi con em gái.
– Đi chợ không?
Con bé nhảy cẫng lên.
– Đi!
Hai anh em cưỡi xe máy chạy khắp những con đường quê.
Không khí Tết đã ngập tràn khắp nơi.
Qua bên kia cầu.
Là cả một khu chợ hoa rực rỡ sắc màu.
Đào.
Quất.
Cúc.
Lay ơn.
Người mua.
Người bán.
Tiếng mặc cả rôm rả khắp cả con phố.
Hai anh em đi loanh quanh mãi.
Cuối cùng cũng chọn được một cây đào khá đẹp.
Giá bốn trăm nghìn.
Con em gái tròn mắt.
– Đắt thế anh?
Mình cười.
– Năm nay anh có tiền.
– Mua cây đẹp tí cho oách.
Con bé cười tít mắt.
Năm nào bố cũng chỉ mua cây nhỏ.
Năm nay có anh trai đi học đại học về.
Khác hẳn.
Hẹn cô bán đào lát nữa chở giúp về nhà.
Hai anh em tiếp tục đi mua hoa quả.
Bánh kẹo.
Thuốc lá.
Đi ngang cửa hàng quần áo.
Mình kéo con bé vào.
– Thích bộ nào chọn đi.
– Năm nay anh mua tặng.
Con bé đứng đực mặt ra.
– Thật hả?
– Ừ.
-YEAHHHHH
Nó hí hửng chạy khắp cửa hàng.
Thử hết bộ này.
Đến bộ khác.
Mãi gần nửa tiếng sau mới chọn được một bộ vừa ý.
Thanh toán xong.
Suốt quãng đường về.
Nó ôm khư khư túi quần áo.
Cười suốt.
Đi thêm một đoạn.
Mình lại ghé vào cửa hàng khác.
Mua cho mẹ một bộ.
Mua cho bố một bộ.
Cả năm vất vả.
Có khi bố mẹ chẳng bao giờ nghĩ đến chuyện mua quần áo mới cho mình.
...
Về đến nhà.
Đưa quần áo cho bố mẹ.
Bố cầm lên ngắm mãi.
Khuôn mặt rạng rỡ như trẻ thêm vài tuổi.
Mẹ thì cười.
Miệng mắng.
– Lại tiêu tiền linh tinh.
Nhưng ánh mắt thì vui lắm.
Nhìn bố mẹ như vậy.
Tự nhiên mình cũng thấy hạnh phúc theo.
...
Ăn trưa xong.
Cả nhà nghỉ một giấc.
Đến chiều.
Lại bắt đầu dọn dẹp nhà cửa lần cuối.
Con em gái hí húi trang trí cây đào.
Mình cùng bố mẹ làm gà.
Chuẩn bị mâm cúng tất niên.
Nhà mình năm nào cũng cúng tất niên vào tối ba mươi.
Không cúng đúng thời khắc giao thừa như nhiều nơi.
Có lẽ do phong tục của dân tộc mình từ xưa vẫn vậy.
Mỗi vùng một tục.
Nhưng điều quan trọng nhất.
Vẫn là cả gia đình được ngồi bên nhau.
...
Đến khi hương trên bàn thờ gần tàn.
Mâm cỗ cũng vừa hoàn thành.
Đúng chuẩn mâm cỗ quê.
Gà luộc.
Giò.
Bánh chưng.
Miến.
Giả cầy.
Nem.
Canh măng.
Đầy kín cả bàn.
Mình tranh thủ gọi điện cho đám anh em thân thiết.
Năm nào cũng vậy.
Tối ba mươi.
Bọn mình đều thống nhất ăn ở nhà mình rồi cùng nhau đón giao thừa.
Cường.
Long.
Hải.
Hiệp.
Với mấy thằng nữa.
Đứa nào cũng bảo:
– Có mặt luôn!
Khoảng bảy giờ tối.
Anh em kéo đến đông đủ.
Thằng nào cũng dắt theo người yêu.
Nhìn quanh.
Tự nhiên mình cũng thấy hơi chạnh lòng.
Nhưng rồi lại bật cười.
"Mình còn có Linh mà..."
Nhà mình hôm nay làm tới năm mâm.
Bác.
Chú.
Anh chị.
Họ hàng.
Đông kín cả sân.
Tiếng cười nói rộn rã từ đầu đến cuối.
Ai cũng nâng chén chúc nhau.
Chúc một năm mới bình an.
Làm ăn phát đạt.
Con cháu học hành giỏi giang.
Mình với đám bạn cũng chẳng khá hơn.
Rượu vào.
Lời ra.
Bao nhiêu chuyện cũ đều được mang ra kể.
Đứa khoe công việc.
Đứa kể chuyện yêu đương.
Đứa kể chuyện đi làm xa.
Tiếng cười cứ thế vang khắp sân.
Đến khoảng chín giờ.
Như thành thông lệ.
Nhà mình lại lôi bộ karaoke ra giữa hiên.
Mấy bác lớn tuổi hát nhạc đỏ.
Mấy anh thanh niên giành mic hát nhạc trẻ.
Có ông hát như bò rống.
Thế mà ai cũng cười nghiêng ngả.
Đúng mười giờ.
Moij người bắt đầu về.
Ai cũng phải về chuẩn bị mâm cúng giao thừa ở nhà mình.
Mấy cô người yêu của đám bạn ở lại phụ mẹ mình dọn dẹp.
Còn bọn con trai kéo nhau ra chõng tre ngoài sân hút thuốc.
Nhường chỗ trong nhà cho các bác ngồi uống nước.
Có hơi men.
Mấy thằng bắt đầu đem người yêu ra... so sánh.
– Người yêu tao xinh nhất.
– Được cái xinh thôi, nhìn người yêu tao dáng ngon này.
– Ngon bằng người yêu tao sao được.
Mỗi thằng một câu.
Cãi nhau chí chóe.
Cuối cùng chẳng thằng nào chịu thằng nào.
Chỉ còn tiếng cười vang cả góc sân.
Đến gần mười một giờ.
Mọi người cũng lần lượt ra về.
Mình và con em gái thay quần áo mới.
Xin phép bố mẹ.
– Thầy u, con lên đền xin lộc nhé.
Năm nào cũng vậy.
Hai anh em đều ra khỏi nhà trước giao thừa.
Đúng mười hai giờ mới quay về xông nhà.
Ra đến đầu xóm.
Lại gặp thêm đám Cường.
Long.
Hải.
Thế là cả hội rủ nhau đi bộ.
Ngôi đền chỉ cách nhà khoảng một cây số.
Nhưng đi bộ mới vui.
Vừa đi.
Vừa trêu nhau.
Vừa kể đủ thứ chuyện.
Lên đến đền.
Đã gần mười một giờ rưỡi.
Khói hương nghi ngút.
Ai cũng chắp tay thành tâm.
Cầu cho bố mẹ mạnh khỏe.
Gia đình bình an.
Làm ăn thuận lợi.
Học hành đỗ đạt.
Yêu nhau lâu dài.
Khấn xong.
Cũng gần mười hai giờ.
Anh em hẹn nhau:
– Sang canh tập trung đi chúc Tết nhé!
Rồi ai về nhà nấy.
Mình với con em chạy bộ một mạch.
Vừa kịp bước qua cổng.
Đồng hồ điểm đúng mười hai giờ.
Ngoài trời.
Tiếng pháo hoa bắt đầu nổ rền.
Mình quay sang bảo con em.
– Đi sau anh nhé.
Rồi chạy vụt vào nhà.
Hô thật to.
– Chúc mừng năm mới bố mẹ!
Cả nhà bật cười.
Mẹ ôm hai anh em vào lòng.
Chúc đủ điều.
Sức khỏe.
Bình an.
Học hành.
May mắn.
Rồi mẹ rút trong túi ra.
Hai tờ một trăm nghìn.
– Mẹ mừng tuổi hai anh em.
– Chúc các con năm mới mạnh khỏe, ngoan ngoãn.
Mình quay sang bố.
Ông lục túi mãi.
Cuối cùng...
Rút ra đúng một điếu thuốc.
Đưa cho mình.
Rồi cười ngượng.
– Bố hết tiền rồi.
– Cả năm đi làm mẹ mày giữ hết.
Cả nhà cười ầm lên.
Mẹ thì lườm.
– Ông còn nói được.
Đến lượt mình.
Mình rút ví.
Lấy ra ba tờ năm trăm nghìn.
Đưa cho bố.
Đưa cho mẹ.
Đưa cho con em gái.
– Con mừng tuổi cả nhà.
Ba người nhìn nhau.
Ngỡ ngàng.
– Sao nhiều thế con?
Mình cười.
– Con đi làm được tiền rồi mà.
Bố mẹ nhìn mình.
Ánh mắt đầy tự hào.
Con em gái thì cười toe.
Ôm chặt tờ tiền như sợ ai lấy mất.
Khung cảnh ấy.
Ấm áp đến lạ.
...
Đợi khoảng năm phút.
Mạng điện thoại mới đỡ nghẽn.
Mình vội gọi cho Linh.
Đầu dây bên kia vừa kết nối.
Đã nghe tiếng em cười.
– Chúc mừng năm mới anh yêu!
Mình cũng mỉm cười.
– Chúc em năm mới luôn xinh đẹp, mạnh khỏe... và mãi ở bên anh nhé.
Linh cười khúc khích.
– Em nhớ anh lắm...
– Giao thừa trên này chán lắm.
– Chỉ muốn hết Tết để gặp anh thôi.
Hai đứa thủ thỉ thêm một lúc.
Trước khi tắt máy.
Linh còn cười rất tinh nghịch.
– Ra Tết nhớ lì xì em thật to nhé.
– Lì xì kiểu gì, to bằng cổ tay nhé, hihi?
– Hứ! Anh hư lắm, Đến lúc đó... em sẽ đòi.
Nói xong.
Em bật cười.
Rồi tắt máy.
Mình đứng ngoài hiên.
Ngẩng đầu nhìn lên bầu trời.
Pháo hoa vẫn rực sáng.
Trong sân.
Cây đào vừa mua buổi sáng khẽ rung theo gió.
Trong nhà.
Tiếng bố mẹ và con em gái vẫn ríu rít cười nói.
Mình hít một hơi thật sâu.
Khẽ mỉm cười.
Năm cũ đã khép lại.
Một năm mới... cũng vừa bắt đầu.